我认识你，是在一个极其寻常的黄昏。
图书馆三楼靠窗的位置，夕光从百叶窗的缝隙漏进来，在你摊开的书页上切出一道道金黄的光栅。你低头翻页，手指很轻，像怕惊醒了纸上的字。那一刻我忽然觉得，有些人的存在，本身就是一首尚未命名的诗--不需要任何华丽的修辞，光是安静地立在那里，就已经足够动人。
从那以后，我开始留心那些极其廉价却因你而昂贵的事物。比如图书馆里的|日木椅，你常坐的那把，扶手上的漆磨得斑驳，椅腿咯吱作响。旁人看来，它不过是件旧物，可于我而言，它成了一座小小的坐标—-每次路过，我都会朝那个方向望一眼。再比如傍晚五点半的夕光，它每天准时洒落，从不向谁索取报酬，廉价到无人察觉。可因为你坐在那扇窗下，那缕光便忽然有了温度。原来，世间最昂贵的东西，并非黄金或钻石，而是让廉价时光变得珍贵的那个人。
古人笔下的“喜欢”，多是默然相望。归有光在《项脊轩志》里追忆亡妻，最动人的不过一句”庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。一字不提思念，却将深情藏进了一棵树的年轮。我大约能体会这种沉默的力量—-真正的喜欢，从来不是急于宣之于口的喧哗，而是把一个人的名字种在心里，任它如树般缓慢生长，枝繁叶茂，却始终根系深埋。
可我终究是个笨拙的人。许多次，话到嘴边又咽了回去，像苏东坡那一句“不思量，自难忘”一-不敢说，不是因为遗忘，而是因为太深。我不知道该如何让你知道，所有与你的遇见，都不是偶然。那些“碰巧”坐在你斜对面翻同一本书的时刻，那些“恰好“在同一棵桂花树下停下的脚步，都是我小心翼翼策划的蓄谋。桂花年年开，它们从未真正答应过我什么，我也从未真正说出过什么。只有风知道，那个秋天，桂花的香气太浓，而我的沉默太重。
我想起那只在深井里的蛙。它穷尽一生，只为将井口撑得更宽一些，好让更多的月光照进来。我也一样。喜欢你这件事，让我甘愿困在自己的井里，却又不甘心只做井底之蛙。我渴望跳出去，跳进那片你目光所及的旷野，可又怕跳出去的瞬间，便再也找不回这方寸之间的安宁。
于是我选择留在井里，看月光如你，夜夜照临一-不近不远，恰好够让心跳声清晰可闻，刧不至于惊扰你的安宁。