很多时候，我洗完澡，会在阳台上站一下，看着远处楼宇间的灯火。有的时候，我还挺怀念病毒期间呢，2022年，城市里非常安静。我躺在床上，凌晨四点多，周围无比地寂静，我听着洒水车驶过楼下，然后在前方不远处掉个头，又驶过来，在十字路口拐向另外一条街道。整个城市都静止着，只有凌晨洒水车的声音每天凌晨四点多响起，掉头，洒水，拐向另外的街道。有时我还听到野狗的叫声。后来，城市活跃起来，洒水车也改了时间和路线，我再也没有特别注意到了，流浪狗也不知去向。这是我经常怀念的一件事。