我会困惑我对文本的态度有何值得佩服的欸！之前那位说很喜欢我的阅读方式的朋友其实也令我有些困惑，因为我只是在根据自己的生活方式看文本，不太能猜度这种状态在别人眼中是什么样子的。而且，我也觉得大家都能找到与自己的生命体验最契合的、看待世界的方式！不过来提问的朋友们可能只是礼节性夸夸两句而已，所以总而言之谢谢大家的抬爱和友好对待。人对人很好。人是好人。谢谢人。
但是话说回到“如何看待成为（我在此假设这个“做”是动词）研究文学的专业学者”，去年也有一位朋友问过我“是否在学生时代对自己的未来有过期待”，那时我已回答过：从十五岁，我有意识地开始阅读文学起，我的梦想就一直仅仅只是成为一个“「能读懂作品」的「好读者」”（该条问答见此：http://t.cn/AXSX6cWg）。换言之，很遗憾，我从来没有梦想过成为文学的专业研究者。而且，我相信，文学的专业研究，尤其是当代国内高校的文学专业研究，应该和散漫的文本阅读是两回事……我的确曾经参加过研招考试，而那也是我从本科入校开始就一直确定的规划，但我从来没有打算过读博或做文学学术，因为我需要用更简单和快速的方式养活自己。我试图考研只是因为汉文本科所学的知识太浅薄、我也非常需要进一步了解一些文学相关的理论知识。文学理论是一个仅凭个人松散的时间不太容易学习的领域，我原本计划用人生当中的数年简单地谋求在此方面稍微更进一步的深造。
然后我失败了。老实说我失败了不止一次。算上预推免我连续报考了同一个院校的同一门学科五次！而且全部未进面试！虽然实际上有效备考和参与的考试只有两次啦，但如果用简单的“研究生考试都过不了你真的不适合学文学快走吧永远别来这里了”来评判我，那我的确是应该披发掩面，这辈子、下辈子和直到下下下下下辈子都自觉败退永远别碰文学了……但实际上一种作为外物的文学和几场简单的考试还不配与我的生命和人格相提并论。如果有人一开始就以文学的学术研究为志愿，那么，无法做这件事或许会让人备受打击。然而，我并非有心选择这条道路的人。实际上在最后一次参加研招考试的春尾我收到过调剂院校的递补面试电话。那一天我刚好找到了我的第一份工作，在从体检医院回家的路上听那位招生老师疲惫地给学生们打电话广撒网。
我对他说我考虑一下，然后回家找了个懒人沙发坐着，发消息问妈妈她怎么想。她说随我考虑。然后我说：那我就不去了。这个决定做得很平静，且在作出的那一刻就已经成为定论。接着我站起来去厨房洗碗。在水与油蹭过手指时我才想，假如我真的读研，如今说不定还读不下来呢……我当时的状态未必能支持我很好地对问题进行研究、和为目的完成论文。我的年纪也不小了，过去预留出的时间既已成倍消磨，在现实下也实在很有就业焦虑。我的母亲在任何人生大事上都支持我完全自主地作出选择，但她一直很希望我完全独立地负担自己的生活……最终我把单人份的碗碟简简单单摆在台面上，想，那我就永远不去了。
一阵子后我入职上班，在上班第一天知悉了海伦·文德勒逝世的消息，惊愕而怅惘。这个事件给我造成的感伤比任何一次考试失败都多。尤其是我发现此事在简中公共网络社媒上波澜寥寥。怎么回事啊，那可是海伦·文德勒诶！甚至连介绍她的形式批评的自媒体都没多少吗！不要只在小圈子里说黑话了，普通读者需要更多的关于文学的介绍和普及，救救文盲啊！老师！
……时至今日我依然是一个大喊“老师救救救救”的文盲。我没有考虑过成为专业研究者，这是在综合我的（极其散漫和松懒的）个性、我在某个年龄时的状态与体力、我的（很有限的）生活规划和在许多个时刻的现实状态下作出的考虑。如果有人想要成为“专业学者”，我认为这也是不仅需要认真思考外部条件，同时需要认真思考自我个性而作出的规划和选择。不过，哎呀，既然还需要在这个问题上排解自己此时“不能做此事”，那就至少说明您的年龄很年轻呀！不论是读研、读博还是职业受到挫折——我觉得到最后这个阶段的概率有点儿低——会产生这种情绪的人此时的年龄都还不会超过三十岁吧！您正在一生中最好的、做任何事都还可以的年龄呢！即便此时不能进入院校，未来还未可知。而即便真的完全无法达成成为学者的理想，想想自己试图“成为学者”是为了什么，人生中未必没有别的方法可以实现这样的目的呀！古人贵朝闻夕死，况今日诸君，尚不至必殃蜉蝣之患呢！
不过我不能为任何人提供人生建议。我总是只能期待大家好好地认识自己、并且真正在尊重自己的力量的基础上对自己好一些。最后说个小插曲。几年前我在回家时决定放弃继续读研、直接去工作，这个决定在后来带给了我莫大的帮助。因为几个月后的冬天，当我在深夜加完班回家，我发现我的母亲僵直昏迷在沙发上，嘴边带有呕吐物，是突发脑出血。——假如那天我身在外地，或许她头脑中的那些血液与脑组织会独自等待到第二天早晨八点，她的同事们因平日往往提早到办公室的员工没有出现而反复拨响她掉落在浴室的手机。到那时——我不确定我会怎样知道这个消息。时至今日我依然生活在这件事带来的绵延持久的恐惧之中。我不会说我在过去的某个选择或许就是命运为当下所作的预先安排——这种想法未免太轻视人应当为自己的选择所负的责任了。但我依然极其庆幸那个夜晚我能够在场，为妈妈拨打急救电话。
生活当中有很多比纸面符号或概念规划更重要的东西。“做研究”是一种方法、事业和道路。不过，我总是觉得，具体的生活的具象才构成人的生活的实质。而我将生活在许多个具象的瞬间之中。书斋里的浮士德要到垂垂老矣时才等来魔鬼交换回自己的青春——哎呀，不要被标签与考试束缚，请当作您现在已经与魔鬼立了约，去探寻自我，去找寻能让你用下地狱的代价交换的那一瞬的美丽之物吧！假如您寻找不到，那您至少能享受青春的生活。而如果您知道自己已经找到了——生活在许多其他的地狱中又有什么关系！
