#WaterWriting
下雨天，单元门门口一只小猫睡的很香，看样子应该是大黄的不知几代子女。

我想它应该不知道，20年前，有一只小猫也很喜欢在这个地方睡觉。后来它长大了，越来越胖，我们都叫它大黄。椅子也从原来的绿色塑料椅变成了蓝色。

大黄是一只脾气很好的小猫，它老了也是一只脾气很好的老猫。最喜欢做的事情是在单元楼的椅子上睡觉。在旁边绿化带的缺口处有它进食的塑料碗，是三十楼的那个阿姨在喂。阿姨留着利落的短发，喜欢刷很长的睫毛，眼睛总是亮亮的，我很喜欢她。

下雨天的时候，铺着石料的墙上总会停着几只蜗牛，大黄在避雨的时候总会盯着它们看。现在不知道是什么原因，小区里即使是下雨天也找不到蜗牛了，那些湿湿黏黏的痕迹也彻底消失在湿湿黏黏的空气里了。

大黄是一只很温驯的猫，我却从来没有摸过它。我不喜欢它打着结的姜黄色的皮毛，那一点点的淡黄色穿插其间，就像生长期过度发育后撑开的皮肉。我总是躲的远远的，我想当时我对它是厌恶的。

不知道什么时候开始，大黄不再在门口的椅子上睡觉，我不疑有他，只推测大黄可能总是在我出现的时候避开，小猫总是能感觉到人的恶意、人的厌恶的。

可是那天在电梯里，又遇到那个三十楼的阿姨，我主动问起她大黄的去向，她没有说话，只是轻轻叹气。我好像明白了。“大黄毕竟已经很老了”，她这样和我说，我只是点头。

我发现女孩是特别容易被感染的，即使我好像确实不喜欢这只猫，我也习惯了数十年来它静卧在那里的陪伴。它好像成为了一个锚点，我从夏令营回来的时候它在那儿，我做完作业骑着自行车的时候它在那儿，我取快递的时候它还在那儿。我开始感到一种独特的情绪，我难过又不难过，我怀念却不哀悼。

大黄睡着的时间会比它清醒的时间多吗？在梦里会不会我们才是猫它才是人？或者它从梦中醒来的时候也会茫然一瞬，不知道为什么要在椅子上睡觉吗？

大黄只是离开了，我更愿意相信是它去了一个更远的地方，在那里它的睡眠会更加安稳，不会被单元门的声音吵醒。大黄离开后不久，那排绿色的椅子也被换掉了。

我不知道我为什么会想起这只离开多年的猫，可能是因为在下雨，我的膝盖很痛，所以人也变的感性。更可能是因为我听到旁边一位我并不认识的阿姨说“小猫，真聪明，还会找地方避雨，你在这里睡的好香啊。”

大黄一定是一只聪明的猫，我想。