五点零七分，闹钟没响，人先醒了。窗外的天还是灰蒙蒙一片，薄雾挂在远处的楼宇间。烧了水，捧一杯坐在阳台藤椅上，看云层从铅色慢慢渗出橘粉色的边。光线像一滴落在宣纸上的彩墨，缓慢而坚定地洇染开来。麻雀开始在空调外机上跳跃，啄食昨夜残留的露珠。

风裹着凉意扑在脸上，带着青草和泥土的气息。楼下早点摊的铁门哗啦卷起，热豆浆的白汽升腾又消散。继续坐，任由杯子里的热气渐渐变凉，看对面窗玻璃将还未成形的晨光折射成无数细碎晶体。

直到第一缕真正的日光刷过睫毛，才起身把冷茶倒进绿植盆。六点二十三分，世界已经彻底醒来，而我决定重新入睡。