加缪的作品中处处都能看到“咖啡馆”的字样，无须着重标出。他喜欢去咖啡馆，而这里对于作家来说（对于一个人来说也是如此！）显然是绝佳的观察地点。我们在那里能够“阅读”世界的进程。他在文集《反与正》中的《生之爱》这则短篇小说中将此变成了理论。他写道：“如果没有咖啡馆、没有报纸，旅行将寸步难行。纸上印着我们的语言，环境让人在晚上想和他人接触，让我们能够用习惯的姿势去模仿一个人，却又和这个陌生人保持距离。”//穆罕默德·艾萨维《挚爱加缪词典》