“我在索拉里斯星上所经历的一切就像是一团解不开的噩梦，我从中看不到任何得到拯救的希望。”因为莱姆，科幻不再是一种类型，而成为人类批评反思的独白。他的影响力远远超出了文学本身，波兰第一颗人造卫星便是以他的名字命名。莱姆的作品多聚焦哲学主题，探讨科技对人类的影响、智慧的本质、外星交流以及人类认知的局限等。
他在《索拉里斯星》中用一场星际探索，完成了对人类认知与自我的深刻叩问：当遭遇完全无法理解的智慧时，人类将如何定义自我？它触及了人类存在的核心命题，既是一场无法对话的梦境，也是一面照见人性深处的镜子；既是科学假设的极致演绎，也是哲学思考的文学呈现。
摄影：@桃知君