“我的心里同时容纳了好多人，不写我过不去。”
她当年拿起相机，试图拍下村里一个蹬三轮的年轻人，对方却猛地躲闪开。就是那一刹那，梁鸿脸红了：“他靠劳动挣钱，本来应该非常有尊严，但他感到羞耻。”
这种切身的刺痛感，成了梁鸿书写梁庄的起点。她后来想，自己从小似乎就在扮演一个观察者的角色：家里孩子多，没人管她，她就一个人在河边游荡，天黑才回家，把别人的生活看得仔细。
正是这种漫长的凝视，让她看见了那些常被忽略的普通人——看见了他们的羞耻，他们的骄傲，以及他们在庞杂现实中对尊严的极力捍卫。
“我对他们始终有种情感，我不管不顾，我要写。”长久的记录，最终沉淀为梁鸿自己生命的底色。她说，当广大的人群重新回到心里，最大的受益者其实是自己。
#十三邀# 第九季第10期，#许知远对话梁鸿# ，正片已上线。