时间的流逝，形成了漏斗
这是一张“全天时空图”。摄影师利用相机，在整个2025年期间每隔15秒拍摄一次北半球的天空，最终拼接在一起。图像的纵轴代表“月份”，从最顶部的一月开始，一直到最底部的十二月。图像的横轴则代表“一天中的时间”，其中正中间偏左的垂直线代表半夜12点。

图中大面积的蓝色代表白昼，黑色代表夜晚，而画面中那些丰富的纹理细节，则是天空中飘浮的大量云层。

你会立刻注意到，黑色的夜空区域呈现出一个完美的沙漏形状。沙漏最中间、黑色最窄的瓶颈处正是夏至，此时是一年中白昼最长、黑夜最短的日子；而图像最顶部和最底部黑色最宽阔的区域，则是黑夜漫长的冬至。理论上，蓝色与黑色宽度完全相等的横截面，便是昼夜平分的春分与秋分。
但视觉效果上，春秋分时远远不是蓝、黑等长（昼夜等长），而是昼明显长于夜。原因是春秋分的所谓日夜之分算的是日出日落，实际上日出前和日落后都有很长时间天空很亮。图中应该加两条日出日落时间的虚线。（此段由@横越时间海 指正并画出图3）

最后，在黑色的夜空背景上，你会看到12条倾斜穿过的明亮光带，这代表着每个月的月相周期（Lunar cycle）留下的岁月印记。因为月相盈亏的一个完整周期大约是29.5天，一年中恰好有12次满月。随着每天月亮升起和落下的时间不断推移，月光便在夜空中扫出了这12道充满韵律的对角线轨迹。

这张图，就像用上帝视角去阅读一部宇宙的日历。它用色彩的宽窄和光影的交织，将地球的自转、公转、月球的盈亏、太阳的高度以及大气的云卷云舒，完美地谱写在了一张画面之中。

Image Credit: Cees Bassa (荷兰射电天文研究所)