小城老街的尽头，有一家没招牌的杂物铺。

店主叫林小，二十出头，话少、心软、胆子极大。

这条老街人人都怕夜里的怪事，唯独林小不怕。因为他这间铺子，专治世间各种“委屈的怪事”。

所有吓人的诡异，根源从来不是恶，只是没人理解的孤单与遗憾。

凌晨一点，整条老街静得连风声都停了。

咚咚、咚咚。

不轻不重的敲门声，贴着门缝钻进来，听着特别规矩，反倒透着说不出的诡异。

正常夜里的怪声，要么凄厉，要么细碎，可这个敲门声，礼貌得过分。

林小正趴在柜台前整理旧纽扣，头都没抬：“进来，门没锁。”

木门“吱呀”一声自己开了。

门口没有人影，只有一双洗得发白的旧黑布鞋，安安稳稳并排摆在地上，鞋尖整整齐齐朝着柜台。

空荡荡的门口，一双鞋自己站着。

深夜、空街、无人、自动进门的布鞋。换别人早吓得连夜搬家了。

林小只是淡淡扫了一眼，吐槽一句：“你还挺讲卫生，进门还知道摆整齐。”

鞋子一动不动，鞋底轻轻蹭了一下地面，像是害羞。

这是老街很有名的小怪事——夜敲门的布鞋。

附近老人都说，这鞋半夜找人，看见的人会接连倒霉、睡不安稳，越害怕越被缠。

可没人知道，这鞋从来不会害人。
第一回杂货铺