2026年6月22日马云率阿里、蚂蚁12位核心高管在杭州参与插秧团建，根据常识推测，他们插的是单季晚稻，正常的早稻这时候已经抽穗了。

好吃的大米通常都是晚稻，东北大米和五常大米这样的一季稻不知道属不属于晚稻。晚稻的米煮出来油润香甜，早稻的米口感不怎么好，冷饭很硬。

我小学时代还有农忙假，也叫双抢，差不多是6月放。6月中下旬，还不到暑假，那段时间家里跟打仗一样，早上出门，大人们忙得没法回来吃饭，我得做好饭给他们窝在搪瓷大杯子里打饭到田里吃。

这时候的田水不会彻底放干，因为下一茬还要翻种，太阳一晒，刚开始伸脚进去烫脚，不过走两步就习惯了。田里有小鱼、田螺，当然还有蚂蟥。

脱谷机，人力脚踏，桶中间是个镂空的滚筒轮子，大人会反复叮嘱手别伸进去，小孩不吃劲儿，容易滚到手。家里的壮男劳动力都是肩挑背扛，绑了尼龙尿素袋子，把打好的谷子往家里挑。后来舅舅买了摩托车，我们家的谷子也摩托车拖回家。

到了家距离晒谷厂还有几百米，这时候就要看我和外婆的。她痛风使不上劲儿，我劲儿大，通常可以环抱着一个百来斤的谷袋几步几步挪，像个螃蟹一样。抱到竹席上那一瞬间特别爽，感觉我办成个大事儿。

家家都这样。大人孩子都不得闲，有的邻家孩子犯懒，在家睡觉或者洗碗洗迟了，就会被大人无情呵斥。我从来没有挨过这种骂，我勤快的程度在隔壁村都是名声特好，身长、细溜，是媒婆心目中非常好的说亲苗子。

跟马云他们拍出来的照片一样，大人们虽然苦累，他们也逮着机会就说笑，互相调笑几句。出工早了的人，会被村人说你这田里种的金子哦？日头这么毒就出工。出工晚了的人，也会被村人说再晚来一点，秧苗子长成了禾。

我还打碎过三舅家的一个热水瓶。我和堂姐在井边打水，我抢着喝第一桶，结果力气大的不得了，打翻了她的热水瓶。堂姐哭的好伤心，家里就这一个好的，其他都破得不成样子，回去我被外婆拿竹编子敲了一顿，罚我不能吃晚饭。

怎么可能不吃晚饭，干一天活。等外婆出门，我就赶紧挖饭甑，不可能饿着自己。日头朗朗得照着村子，老屋子檐下的风是沁凉的，只有马路上是焚风，工作后，在广州、杭州的午后坐车，只要路过车屁股后面，就能再次被唤醒，那种风具备某种精神性的记忆。