梅子垭的“慢生长”
山村里的女班子
把茶药香熬成日子的光

引子：没有剧本的抖音账号
火了最真实的山野

在一众靠着夸张剧情、美颜滤镜博流量的三农账号里，湖北省十堰市竹溪县汇湾镇梅子垭村支书周艳君的抖音账号“村支书-周当归”显得格外“朴素”：镜头前没有精致的妆容，没有提前写好的台本，她操着一口地道的竹溪乡音，有时站在漫山的茶园里喊大家来看春茶抽芽，有时蹲在黄精地里扒开落叶看块茎长势，有时凑到采茶的老婆婆身边，递一杯热茶就跟着唠起了今年的收成。

评论区里网友说“看她的视频就像回了老家”，没有刻意的“卖惨”，也没有过度的“炫富”，镜头里的每一秒都是梅子垭最真实的日子：茶香在风里，药香在土里，人情味儿在邻里的笑闹里……

没人能想到，这个连账号名字都带着乡土气的抖音号，一年多时间帮村里卖出了近200万元的茶叶和黄精，更让这个藏在秦巴山里的普通村落，成了不少游客专程赶来的“打卡点”。

而撑起这份热度的，不止是周艳君一个人，更是梅子垭村那支全由女性组成的村委会班子——她们被村民笑着叫“山乡女汉子”，凭着一股不着急、不折腾的韧劲儿，顺着山里的水土慢慢养产业，把外人眼里“没奔头”的穷山村，过成了远近闻名的幸福村。

这支“女汉子”班子里，42岁的副主任李梅是大伙公认的“茶管家”，从小跟着父亲在茶园里长大的她，闭着眼都能摸出茶叶的采摘等级，为了守住古茶园的原生品质，她连续3年吃住都在茶山的临时板房里，连儿子高考都只回去陪了一天；

负责民政和电商工作的委员张桂英是个90后，本来在深圳做电商运营的她，6年前被周艳君三顾茅庐请回了村，为了教老人用智能手机卖货，她把操作步骤画成了带插画的小册子，挨家挨户上门教，口袋里常年装着给村里留守儿童准备的糖果；

还有50岁的妇联主任王秀兰，是村里出了名的“调解能手”，谁家婆媳闹了矛盾、邻里有了纠纷，她提着一篮子自己腌的咸菜上门唠半小时，啥疙瘩都能解开。

[微风][微风]一、产业不追“短平快”
顺着禀赋长的根，才扎得稳

很多人第一次到梅子垭，都会惊讶于这里2000亩古茶园的保存完整：最老的茶树已经有上百年树龄，枝干遒劲得能挂住采茶人的竹筐。周艳君常说“这是老祖宗留给我们的金饭碗，不能砸在我们手里”。

前些年周边不少村镇忙着改种速生茶、引进外来品种，产量翻了几倍，收购价却年年往下跌，梅子垭的女班子咬着牙顶住了压力：不仅一片老茶树都没砍，还连续6年给农户发免费的原生茶苗，请来县里的老茶农教大家传统制茶技艺，连茶山上的步道都是顺着山势修的，没砍一棵多余的树。

刚开始有人说她们“死脑筋”，看着快钱不赚，直到2024年梅子垭的古茶被认定为“国家级地理标志产品”，收购价比普通茶叶高了三倍还多，外地茶商开着车在村口等着收，大家才懂了这群女干部的“慢算盘”。

在茶园套种黄精也是一样的道理：黄精要种3到5年才能采收，来钱慢，不少村民不愿意种，村委会的几个人就先把自己家的地拿出来做试验，每天往地里跑，记长势、算成本，等到第一批黄精卖出去，一亩地能赚近2万元，村民们自然就跟着种了。

现在全村1200亩黄精基地，每年给村民带来的收入超过400万元，连在外打工的小伙子都回来承包了山地，说“在家种黄精比在外头打工稳当多了”。

当初动员种黄精的时候，张桂英第一个把父母家的5亩地拿出来做试验，那年冬天雪下得格外大，她为了给黄精盖保温膜，在地里摔了一跤缝了7针，拆了线第二天就又往地里跑，父母心疼得直掉眼泪，她却笑着说“等黄精卖了钱，我给您二老换个大电视”。

第一批黄精采收的那天，她抱着刚挖出来的黄精在地里哭了，连手上的泥都没来得及擦就拍了条朋友圈，配文“咱们的好日子，终于从土里长出来了”。

周艳君常跟村委会的人说“咱们山里人做事，就跟种茶一样，不能拔苗助长，你给它足够的时间扎根，它自然能给你回报”。

这些年村里不是没有过赚快钱的机会：有人来谈要圈一片茶山做“网红打卡点”，收门票搞表演，被她们直接拒绝了；

有人来谈要合作生产“速溶茶粉”，降低标准走低价路线，也被她们挡了回去。

她们比谁都清楚，梅子垭的底气从来不是什么“网红IP”，是长了几百年的茶树，是肥得流油的黑土地，是祖祖辈辈传下来的手艺，这些东西急不来，也快不得，慢慢养出来的产业，才不会风一吹就倒。

[微风][微风]二、服务不搞“花架子”
沉到地里的脚步，才暖人心

梅子垭的村委会办公室，墙上没有挂满光鲜的奖状，最醒目的是一整面墙的“民情台账”：谁家的茶园长了虫，谁家的黄精到了采收期，谁家的老人不会用智能手机卖货，哪条进山的路下雨天容易滑……每一件小事都记得清清楚楚。

这些台账不是坐在办公室里编出来的，是村委会的几个女干部踩着运动鞋，一户一户走出来的：

春天采茶季，她们每天天不亮就往山上跑，帮着联系收购商，协调采茶工，遇到家里劳力不够的农户，撸起袖子就跟着摘茶；

到了黄精采收的季节，她们四处联系药企谈收购价，联系冷链车进山，连快递费都帮着村民谈下来了近三分之一。

去年春天茶农刘婆婆家的儿子出了车祸，家里半亩茶园没人摘，李梅带着村委会的人连续去了三天，把采的茶卖的钱全塞到了刘婆婆手里，连一口水都没喝。

王秀兰还主动帮刘婆婆申请了临时救助，每周都上门帮着做家务，刘婆婆逢人就说“这几个女娃，比我亲闺女还贴心”。

周艳君的抖音账号，最开始也是为了帮村民卖货才开的。2023年春天受疫情影响，村里的茶叶压了近500斤卖不出去，她急得睡不着觉，抱着试一试的心态拍了第一条视频，就站在茶园里，拿着刚采的茶叶跟大家说“这是我们梅子垭的贡茶，都是老茶树上采的，香得很”。

没想到视频发出去第二天，就有不少人私信要买，不到一个星期，积压的茶叶就卖光了。

从那以后，她的账号就成了村里的“移动宣传栏”：今天拍茶农炒茶，明天拍黄精开挖，遇到农户家有滞销的农产品，她随手拍一条发出去，要不了几天就能卖空。

为了让更多村民学会用短视频卖货，村委会专门请了县里的电商老师来村里开免费培训班，从怎么拍视频到怎么开小黄车，一步一步教，连五六十岁的老婆婆都学会了发抖音卖自己做的酱菜。

现在村里有近30个村民在做短视频和直播，去年一年全村的农产品网络销售额突破了800万元。

周艳君常说“什么是为民服务？不是喊口号，是老百姓卖不出去货的时候你能帮着找销路，是老百姓办事的时候你能帮着少跑几步路，是老百姓遇到难处的时候你能站在前面”。

[微风][微风]三、发展不换“旧赛道”
守得住的初心，才走得远

这些年看着周边不少村镇今天搞文旅、明天搞养殖，换来换去也没见多大起色，梅子垭的女班子从来没动过“换赛道”的心思。

她们认准了“茶药融合”的路子，一守就是7年：茶树品种改良搞了一轮又一轮，黄精种植技术更新了一次又一次，连村里的民宿都是顺着老房子改的，没拆一间传统的土坯房，就为了留住山里的“烟火气”。

现在的梅子垭，春天有采茶节，秋天有黄精采收节，游客来了能自己采茶、自己炒茶，能到黄精地里挖药材，临走还能买上一堆茶叶、黄精、土蜂蜜、土特产……

去年全村接待游客超2万多人次，旅游收入近200万元。

这份“不折腾”，也让在外打工的村民看到了希望。近3年梅子垭有近120人返乡创业，有开民宿的，有做茶产业深加工的，有搞电商直播的，大家都说“回来干事心里踏实，知道村里的政策不会变，只要好好干，肯定能赚到钱”。

2025年，梅子垭村的人均可支配收入达到了2.8万元，比5年前翻了近两倍，成了全县有名的“富裕村”之一。

前不久村里还建了老年食堂，70岁以上的老人一顿饭只需要3块钱，孩子们放学有免费的托管班，连跳广场舞的场地都铺上了塑胶。

有人问周艳君，梅子垭发展的秘诀是什么？她笑着说“哪有什么秘诀，就是认准了对老百姓好的事，就一直干下去，不图快，不图名，就图大家的日子能慢慢好起来”。

是啊，就像她账号的名字“周当归”一样，“当归”是一味中药，也是一种念想，是让在外的人愿意回来，是让在村的人过得安心，是让这满山的茶药香，世世代代都能飘在梅子垭的风里、雨里、人情里。

[微风][微风][微风]四、展望
向山而行的未来，日子会越酿越香

站在2026年的山风吹里，梅子垭的“慢生长”还在顺着茶垄、沿着黄精的根须往更远处延伸。

这支女班子已经把未来三年的日子，慢慢描成了看得见摸得着的模样：产业端不贪多求快，先扎扎实实干成三件事——

推进1000亩茶药共生标准示范园，所有种植管理都按最严的生态标准来，让每一片茶、每一株黄精都揣着“原生态”的底气；

联合省农科院建黄精深加工实验室，慢慢磨出黄精茶、黄精膏这些老百姓能实实在在赚到钱的衍生产品，把“茶药融合”的产业链从地头延伸到村口的车间，算下来光亩均收入就能再涨三成。

农文旅也不搞花架子，就顺着古茶园的老步道，慢慢修一批保留土坯房肌理的山野茶宿，再建个茶药科普馆、老手艺制茶体验坊，把每年的采茶节、黄精采收节办得更有烟火气，等将来一年能接5万游客，大伙在家门口炒个茶、挖个黄精、做个土菜，都能当成一份正经营生。

“周当归”说：对那些愿意回来的年轻人，村里正在搭电商孵化基地，免费给直播场地、教运营知识、补物流差价，打算慢慢带出50个能说会道的本土“三农主播”，让梅子垭的茶药香，能飘到更远的城市里去。

暖到心坎里的民生事也一件都没落下：接下来老年食堂的优惠要覆盖到65岁以上的老人，每餐两荤一素一汤的菜谱每周换花样，还会给行动不便的老人提供免费上门送餐服务，让更多老人家不用自己生火做饭；

留守儿童托管中心要添新的图书角和兴趣课堂，每周三、周五请镇上的老师来教画画、学唱歌，寒暑假还会组织“山野小课堂”带孩子们认识茶树、挖黄精，放假了娃们有地方玩、有东西学，不用再趴在门槛上等爸妈回来；

还要建个标准化的村级卫生室，配常用药、血糖仪、制氧机，请镇卫生院的医生每周来坐诊两天，头疼脑热、量个血压开个药，不用再跑十几公里去镇上了。

村口的文化广场下半年要装新的健身器材，还要搭个遮雨的戏台，逢年过节请县里的山二黄和花鼓戏班子来唱戏；

连村里通到镇上的班车也要改成每天两趟，早上去镇上赶集、下午回来，方便老人出门办事。

周艳君总跟班子的人说，“咱们发展没有什么要赶的进度，老百姓的日子想要多甜，我们就多使几分劲，一步步来，稳当。”

尾声：慢下来的日子，才最踏实

现在的周艳君仍是让她的真诚打头，还是每天有空就往山上跑，还是操着一口乡音的普通话拍着没有脚本的抖音视频。

镜头里的梅子垭，茶树一年比一年茂盛，黄精一年比一年长得壮，村民的笑容一年比一年多。

没有惊天动地的大事，没有一夜暴富的神话，她带领着这群山村里的“女汉子”，就凭着一股稳扎稳打的韧劲儿，把普通的日子过得热气腾腾，把小小的村落建得温暖而踏实。

很多人说现在的社会太快了，大家都在追风口、赶速度，可梅子垭的故事告诉我们：真正的发展，从来不是比谁跑得快，而是比谁走得稳。

顺着水土养产业，沉到心坎里做服务，认准方向不折腾，每一步都踩在实地上，每一分增长都暖到老百姓心里，这样的日子，才最踏实，这样的发展，才最长远。

#故乡大V走竹溪#[微风]
#来竹溪·我氧你#[微风]
#美丽竹溪我爱你#[微风]
#李金铭回应# http://t.cn/AXSIFHhS