13472
你是瓦伦希娜。在你的上一块蛋糕离家出走之后，因为酒醉后的临时起意，你决定去领养一只狗。你总是临时起意，你的一生都在为自己的临时起意付出代价，而这次临时起意的代价是，你来不及反悔就已经真的有了一条狗。虽然你忘记是从哪捡来又为什么捡来的了，但所有人都看到了你把一只狗拖进自己的房间并埋头大睡，现在你需要为他负责（他需要为你负责），用你自己的方式（而他必须全部都接受）。你把他洗干净，给他办身份证明，拴上狗绳，戴上项圈，抑制进入他肺部的空气，限制他所能做和将要做之事的范围，确保他全心全意服从你的指令。你认为你成功了。你喊他的名字，他会看你、会走到你的身边。你说握手，他会握你的手。你把球扔出去，他会拾回并放到你的脚边。你如何殴打他，他都不会还手，甚至不会露出分毫痛苦恐惧的神色。他过于顺从，擅长忍耐，偶尔身体轻微颤抖的幅度也总会与酒精摄入过量导致的重影交叠（因为你总是在喝多的时候扁他）于是你忽视了这点无关紧要的细节。但他的尾巴从来没有像绣线菊一样喜悦地卷起、摇摆，只是静静垂下，偶尔受惊和受罚时会紧贴着后腿。也许你注意到了，也许你没注意到。你藉着后者带来的自信中所得的安逸酣睡时，偶尔会隐隐感觉到有什么从高处盯着你，像人站在悬崖边缘，鞋面后撤时会有些许碎石落下山崖，那些碎石落在你的鼻尖鼻梁上，放大为一个皮开肉绽、血浆迸溅的梦。你大汗淋漓地醒来，所幸没有真实存在的獠牙穿透你的面庞深入大脑无数次。你试图找你的狗，你扯开嗓子喊，卢西奥——其实你根本不需要环顾四周来找你的狗。他就在你旁边坐着，安静地注视你，目光暧昧不明，尽数敛于凝稠的夜色。月光勾勒出红皮革项圈的边缘，一丝不苟地贴着他的脖颈。你不知道他为什么没睡。你不想知道。