在酒店大浴场泡汤的时候，因为露天温泉池子直接面对大海，所以泡着泡着，就有了点泡在海里的小幻觉，也就忍不住又琢磨了一下那个琢磨了几十年也琢磨不透的难题：人类究竟为什么那么爱大海？
当然没有明显的进展，但想到了一个可以称之为“大海悖论”的思路：大海总是唤起我们对自由的渴望——我曾把高尔泰那句“美是自由的象征”改写成“大海是自由的象征”，但如果我们通常是以征服的形式真的无比冲动地投身大海怀抱的时候，我们无疑就是在找死了。迄今为止，在我们看到的文学作品——从《奥德赛》到《白鲸》再到《老人与海》等等当中，大海完全没有给人类留下任何活路，更不用说实际生活中的失败多于成功的海洋冒险了。
但即便如此，人类还依然那么爱大海，这就只能用弗洛伊德的“死本能”（Thanatos）理论来解释了。没错，人类除了有指向生存与爱的“生本能”（Eros），还有一种指向毁灭、攻击和回归无机死寂状态的“死本能”，而当这种本能的冲动在陆地上远不足以显示其能量的时候，大海正好为人类攻击、施虐、自毁等黑暗冲动提供了绝佳的舞台。想到这里，我不禁对杉本博司那个目前正在东京国立近代美术馆里举办的题为“灭绝写真”的摄影大展，充满了期待。
图为下午我在白浜海岸拍摄的大海，这片海域，与杉本博司拍了很多的相模湾的大海直接相连，有趣的是，在《伊豆的舞女》中，舞女就是坐船穿过这片海域，经过相模湾去到神奈川的。世界上的陆地不相连但海洋却是相连的，而这种连接不仅仅是空间上的，其实更是时间上的，当然，这已经是另外一个更难的问题了。