#平平医生说#

今天去给母亲扫墓。

老家的雨总是来得这般缠绵。天是铅灰色的，沉甸甸地压着，不见一丝云影，只有一片无边的混沌。雨丝细得几乎辨不出，却又密匝匝地斜织着，落在脸上，凉沁沁的，仿佛不是雨水，而是雾气凝成的千万根芒刺。

母亲就睡在小河边的菜地中央。通往那里的土路，经了这连绵的雨水，早已化作一滩深褐色的泥泞。我踩着积年的荒草往前走，草茎有半人高，湿漉漉地纠缠着裤脚。那些叶子边缘带着细密的锯齿，每一次拂过裸露的脚踝，都留下一道白痕，过一会儿便渗出细细的血珠子，火辣辣地疼。脚下更是不济，胶鞋底在烂泥里打滑，踉跄了好几次，终于一手撑在地上，沾了满掌心的泥。等我站定时，衣襟上、袖口上，都已斑斑点点，像洒了墨。

坟茔静静地卧在那里，青灰色的石面被雨水洗得发亮。四周是菜地，豇豆的藤蔓绕在竹架上，垂下嫩生生的豆荚；四季豆的花是淡紫的，藏在肥厚的叶间；红薯的秧子爬得满地，绿油油的；蕹菜在水洼边长得尤其精神。这些蔬菜都是母亲生前爱种的，如今它们依旧自顾自地生长着，一茬一茬地绿着，仿佛什么也不曾改变。

坟后便是那连绵的群山了，一层叠着一层，越远越淡，最后淡得只剩一抹青影，没入灰蒙蒙的云雾里。那些云是流动的，缓缓地、沉沉地，从山腰漫上来，又散开去，像是在做着什么无声的梦。

小河就在旁边，水是浊黄的，平日里清澈的卵石都不见了踪影。水流得极慢，几乎看不出在动，只是偶尔有一片落叶打着旋儿，才让人觉出那潜沉的流动。水声是有的，极轻极细，絮絮的，仿佛在诉说什么陈年的旧事，却又含含糊糊，听不真切。我蹲下身，掏出随身带的手绢，蘸了水去擦拭墓碑上的照片。雨水本已把石面洗得干净，我只是习惯性地、一遍遍地擦着母亲的脸。照片上的她微微地笑着，眼神温润，如同许多年前，我放学回家时她抬头看我一般。

那一刻，心里有什么东西忽然裂开了。先是细细的一丝痛，从胸腔深处抽出来，渐渐地缠绕、膨胀，最后化作一团厚重的东西堵在喉咙口。我张了张嘴，发不出声，只是望着那张熟悉的脸，想着她最后的日子，想着她握着我的手渐渐松开的那一刻。雨丝落在我的颈窝里，凉得像泪。这种感觉是很难说的，不是嚎啕大哭的悲恸，而是一种沉沉的、缓缓漫上来的哀伤，如同这河里的水，不汹涌，却无休无止，荡气回肠。

我就这样蹲着，忘了时辰，任雨水把头发也打湿了。豇豆的叶子垂下来，滴着水珠，一颗颗砸在泥里，砸出浅浅的小坑。山间偶尔传来一两声鸟鸣，湿漉漉的，像是被雨水泡软了。不知过了多久，天光似乎暗了些，我才恍然发觉，膝盖已经麻得站不直了。

是该走了。我站起身，最后看了一眼母亲的遗照，将手绢叠好，放进贴胸的口袋里。转身时，脚又在泥里滑了一下，但我没有再回头，只是深一脚浅一脚地沿着来路走去。荒草的叶子依然划着皮肤，雨水依然在脸上流淌，身后的群山渐渐隐入更浓的雾里，那絮絮的河水声，也终于听不见了。

走到大路上时，我停下来，用路边的草叶胡乱擦着身上的泥。远处有汽车的喇叭响，一声，又一声，催得人心急。我加快了步子，脚下的路渐渐硬实起来，那些泥泞的、湿漉漉的、带着草叶青气的记忆，便都留在了身后那条渐渐远去的小河边了。