你绝对想不到，每天都在折磨你的“容貌焦虑”和“消费内卷”，竟然起源于一百年前，一个婴儿在实验室里的绝望惨叫。在全世界每一本心理学教材里，几乎都记录了一个被称为“最伟大”的实验。

1920年，心理学大师华生，找来了一个九个月大的健康婴儿小艾伯特。华生想证明一件事：人类的恐惧，是可以被人工制造出来的。 实验开始，华生把一只可爱的白鼠放在婴儿面前，就在婴儿伸手去摸的那一刻，华生突然在孩子背后，用铁锤猛砸一根两米长的钢条！

足以撕裂耳膜的巨响，让婴儿全身神经瞬间休克，他连哭都哭不出来，整个身体彻底僵硬。 但华生没有停。一次、两次、三次……他连续折磨了孩子七次。 到最后，只要白鼠一出现，哪怕没有声音，婴儿都会吓得浑身发抖。但实验远远没有结束，后来这种恐惧被无限放大。兔子、棉花、甚至连圣诞老人的白胡子，都能让这个孩子瞬间吓到抽搐、尖叫。实验成功了。华生证明了“恐惧可以通过条件反射来植入”。 实验结束后。孩子被母亲带走。从此消失在记录里。后来有学者花了几十年追查他的身份。

有人说他6岁就去世了。也有人说他活到了87岁。直到今天，仍然没有定论。更讽刺的是，华生后来转头就去了广告界。他把在这个婴儿身上做过的实验，原封不动地搬进了商业帝国。 他发现，用锤子砸钢条太低级了。高级的玩法，是去敲击整个社会的焦虑神经。

于是，他首创了“焦虑营销”：先在广告里，用各种话术让你对口臭、肥胖、衰老和落后产生深度的恐慌。 等你被吓到瑟瑟发抖的时候，他再把产品当成救命稻草卖给你。 你以为你在为了美好生活买单？ 不，你只是变成了长大的“艾伯特”，在一个个被资本精心设计出来的恐惧陷阱里。

1957年，美国心理学会在他还活着的时候，颁给了他终身成就奖。一百年前，他用钢条吓唬一个婴儿。一百年后，全网广告、短视频、消费主义，天天在吓唬你。

我们今天跟风消费、容貌焦虑、不停买单。本质上，我们都是长大后的小艾伯特。都是被人为植入恐惧、被套路拿捏的普通人。#微博新知##微博热点优质创作计划##容貌焦虑##消费内卷# http://t.cn/AXSfEERk