《蝉鸣》

“阿璃，你不要用这种眼神看我好不好。”

叶璃看着他，视线撞进那双眼睛里的时候，她忽然想起了那年夏天。

离山的竹林，竹枝交叠着，密匝匝的，像一张怎么也写不完的字。她手脚并用地攀上竹枝去捉蝉。蝉翼薄而透，纹路细密得像被雨洇湿又晒干的旧纸，覆着一层极淡的银光。

墨景黎站在底下，仰着脸。阳光从竹叶的缝隙间筛下来，碎金一样落在他脸上，明明灭灭，风一晃就散了。蝉在她掌心挣扎，翅尖扫过虎口，凉而轻，带一点微末的痒意。她低下头看他，悄悄把蝉举高了些。

“看到了吗？”

他说，看到了。

话音才落，蝉从她指缝间挣了出去，翅缘刮过掌心，凉薄的一触，转瞬便空了。她摊开手，掌心空空荡荡，什么也没剩下。他仍然仰着头，蝉已经不知飞去了哪里，他好像没有注意到，又或者他看见了，只是不在意。

很久以后她才慢慢回过味来——蝉飞走的那一刻，他望着的，从来就不是那只蝉，是别的什么。是那个午后之前、或者之后再也不会重来的一些东西。她也说不清，只是偶尔会没来由地想起那一天——蝉鸣震耳欲聋，他站在树荫和日光交界的地方，仰着脸，一动不动。像是在等什么，又像是，已经等到了。

年少的情意，大约就是一只被攥进掌心的蝉。那时候他们都不懂，以为合拢十指，就是拥有了；以为蝉声那么响，应当永远不会停；以为夏天的日头落下去，第二天还会照常升起来。他们不知道蝉的命那么短。不知道翅膀那么薄，薄到稍一用力就会碎。不知道有些东西从你合拢手指的那一刻起，就在慢慢死去。

叶璃不知道自己的眼神落在旁人眼里是什么模样，她只是定定地望向他。从前熟稔到不分彼此的人就在面前，可中间隔着的那许多年实在太长了，长到所有热腾腾的旧事都被磨成了冷灰，散得干干净净。只剩一道再也回不去的沟壑，明明近在咫尺，却连一丝暖意都渡不过去。

她倏然回神。他还在看她，眉心拧着细细的褶，眼底浮着血丝，嗓音沉下去，压得低低的，近乎恳求。

“不要用这种眼神看我。”

叶璃只觉得心口坠着一块沉沉的乏，死水一般，波澜全无。她比任何人都清楚，他们之间已经无路可走了。前头没有，后头也没有。

她想问，那你想要我怎样看你。像小时候那样吗。像你弹琴我偷听、被夫子抓到、我躲在窗外对你做鬼脸那样。像你被欺负了、我把橘子一个个捡回来、塞进你手里、你低头看着那些橘子、抿着嘴不说话那样。像你被召回京的那天、我在山门口站到天黑、风把我头发吹散了我也没有回去那样。

那些眼神，你一个都没有接住过。你总是仰着头，像等蝉自己飞回掌心里一样，什么都不做，以为日子会自己停在原处。现在你却说，不要用这种眼神看我。

她没有再看他一眼，转身走了出去。屋外墨修尧早已坐在轮椅上等着了，远远地朝她伸出手。她走过去，自然而然地站到他身侧，掌心落在椅背上，没有回头。

墨景黎没有追。

他站在原地，像一截被遗忘在田埂上的稻草人，风吹过来，衣袍微微晃了晃，人却没有挪动分毫。像许多年前那只蝉从她手里飞走之后，他仍然固执地仰着头，望向空荡荡的竹枝，迟迟不肯收回目光一样。

黎王府的夜比别处要静得多。窗纸泛着淡淡的青灰，廊下的风穿堂而过，发出细细的声响，像在翻一本翻旧了的书。案上不知什么时候多了一碟橘子，果皮亮得晃眼，圆滚滚地堆在白瓷盘里。他不知道是谁放的，也许是内侍，也许是他自己放的。他坐在案前，盯着那碟橘子看了很久很久。

他想起来，很久以前她也穿过这个颜色。橘色的短衫，被山风兜得鼓鼓的，她攀上橘树旁边那丛细竹，整个人悬在半空晃着两条腿，像一颗挂在枝头摇摇欲坠的蜜橘。那年日头温软，他站在树下急得嗓音都变了调，怕她摔下来，她却不当一回事，晃着脚丫子跟他耍赖。

“我是今年树上结的第一颗黄橘。”她说，“不能自己跳下来，你要亲手抓住我，这样才能抓住福气。”

他伸手把她抱了下来。她身上有青草和树皮混在一起的苦冽气味，袖袋里鼓鼓囊囊地塞满了刚摘的鲜橘。他坐在树根上替她剥，橘络一根一根剔得干干净净，最甜的橘瓣全塞进她手心。她吃得满手汁水，朝他笑，笑得眼睛弯成两道月牙。那时候他真信了。信伸手接住这颗枝头橘，往后的福气就会绵长不尽，橘香会一直萦绕在两个人之间，他们一辈子守在离山的日光底下，哪儿都不用去。

后来就没有后来了。

他伸出手指，从碟中拿起一个橘子。指尖触到果皮，凉意顺着指腹漫上来。他慢慢地剥开，橘络一丝一丝地撕净，动作极缓，缓得像在熬一碗永不见底的苦药。橘瓣在碟中码好，水润透亮，甜香气漫了一室，和当年别无二致。可再也没有人等着他递过去了，再也不会有人挂在竹枝上说，你要抓住我。

他坐在黎王府阴冷的殿阁里，望着那碟橘瓣。府里没有烧地龙，空气是干而冷的。不过两三个时辰，饱满的果肉就失了水分，鲜亮的光泽一层层褪下去，边缘泛出蔫败的暗黄。他一口都没有动，只是静静望着果肉慢慢干瘪衰败，如同那段年少情意，一点点耗尽生机。

内侍后来进来收拾，看到那碟坏掉的橘子，低头不敢多问。只有他知道，这碟慢慢坏掉的橘子在照他自己。当年悬在竹枝、一身橘衣的鲜活少女，是他落入生命里全部的福气。可他陷在泥淖里，满身洗不净的旧痕，连伸手护住她的资格都亲手舍弃了。从前伸手就能抱住那团暖意。如今满案鲜橘，也抓不住半分旧日。

那年在静思殿，他也这样坐过。殿宇深阔，四面都是厚实的墙壁，只留了一道窄窗透进一线天光。他每天坐在窗下，看那束光一寸一寸地从左移到右，慢得像一炷燃不尽的香。没有人同他说话，他也无话可说。就靠着那线微光，把离山的竹林、蝉鸣、橘衫翻来覆去地温习，像把一盏快要熄灭的灯拢在掌心里小心翼翼地护着。靠着这些碎得拼不起来的残影，撑过静思殿里每一个冷得刺骨的寒天。

暮色一点一点沉下去。他端起瓷碟走到院角的荒塘边，把变质的橘瓣倾进冷水里。黄澄澄的果肉沉入塘底，转眼被淤泥裹住，再也看不出半分清甜的模样。他立在塘边，夜风灌进宽大的灰袍，冷意顺着脊骨爬上来，一寸一寸地绞紧。

是他自己松的手。弄丢了此生唯一的橘，唯一的暖，唯一一点福气。

窗外没有蝉叫。这个季节，蝉早就死尽了。死去的蝉变成土，变成灰，变成枝头来年新生的叶芽。可有些东西是消散不了的，那年竹下的橘香、震耳的蝉鸣、她今日望向他时那双平静无波的眼睛——全部封存在光阴的罅隙里，一层一层地叠着，一点一点地烂下去，烂进泥土，泥土里又长出新的树，来年枝头依然会有蝉，蝉声依然会响起来。

唯独属于他们十三岁离山盛夏的那一声，连同竹枝上那身橘衫的影子，从那年夏天一直响到现在。

从来没有停过。 #莫离[超话]# #璃景[超话]#