中午我说不吃饭了，趁工作做完去做该溜子。大姐问一个人去吗，我说是，一个人。阳光没有很晒，还挺舒服的，走到一半工裤太热，就去买了两条短裤换上，正好我没有夏天的衣服了。我不知道尺码，先试着拿m，穿着宽松，后来买走了s码，从冬天到夏天，我好像减掉了一件羽绒服。

有两个穿旗袍的小姐姐一左一右站在茶楼门口，空调吹散她们身上的香氛，门口停着suv用后备箱卖街边咖啡。春天起老板就在这，似乎是桩挣钱的生意，但每次路过他都没有客人。就这么漫无目的地走，跟着送餐的外卖员探索陌生的园区，给烂尾楼拍照，好多喜鹊在未封窗的楼骨里穿来穿去，好像秃鹫啄食它斑驳的肌理。那些房子本该很好看，房顶是彩色马赛克，曲线铁艺围着菊花状小阳台，不知道为什么夭折了，二十年都没埋。野树的幼芽在寸土寸金的市中心高空自由生长，园丁小鸟家族应已绵延了十代。我好不容易闲下来，本该约几个朋友，还是觉得一个人走有意思。

那些绿色的叶子，上次经过时，还在开大朵大朵的黄色花。我问ai那是什么花，它编了一个名字，我也没往心里去。这栋楼里有个阔别已久的同学，三年前她还在外地上班，今年遴选到离我不到一公里的地方。冬天我说病好了约她，病好了活又多，一直拖到现在，已经不知道怎么开口。但每次出门，我都会看看街口那栋楼，想一想她，再没点开对话框，好像和很多朋友都是这样疏远的。

春天她和我一样看黄色的花，夏天和我一样看绿色的叶子，驶过这条路的车会先经过她再经过我，约定里也立着一座烂尾楼。半个月前和妈妈逛街，她说起自己学生时代抱着吉他去了南方的朋友：“我们说要一直一直写信的，她最后一封信说把我的名字刻在了长城上，后来就没消息了。我听说一个新乐队，都会想，主唱会不会是她的艺名……”

她的女儿都比她们约定重逢的年纪大了，互联网那么发达，也找不到一张相似的脸，好在有长城记得她，长城也是种烂尾建筑。

小鸟衔来种子，扔进我的阳台，长出一截枝桠，我该多往人堆儿里扎，吸吸人味儿，看看别人都在怎么生活。