元朝，四面山深处。
终年不散的云雾，将全真道观悬云观（化名）裹得严实。正殿内，三盏长明灯在幽暗里浮沉，灯油气味浓烈得几乎凝滞。灯影摇曳处，一口乌沉沉的柏木棺椁，被粗大的铁链悬吊于半空，下方三只青石大缸盛满了黏稠的灯油，映着灯火，幽幽发着光。
棺中之人，叫杨来霖。
他枯槁如木的手紧攥着一册薄薄的《返魂书》，封皮上三个褪色朱砂字，仿佛凝结着最后一丝血色。
他目光灼灼，穿透棺木缝隙般盯着跪地的徒弟王守虚：“守虚，三年灯油莫断，青焰莫熄，这是《返魂书》所载尸解成仙唯一生路。”
王守虚额头触着冰冷的砖地，声音闷在喉咙里：“师父放心，弟子……万死不敢懈怠。”
杨来霖的眼中掠过一丝深意：“三年，守住了灯，便守住了命，守住了……道……”
话音未落，那攥着书册的手骤然松开，书“啪”地一声轻响，落在棺底。殿内死寂，只余灯芯燃烧时细微的噼啪，如同某种隐秘的计时，敲打着王守虚的心。他缓缓抬起头，目光越过那三缸青油，落在那口悬棺上，幽深难测。
杨来霖入棺后的第三个月，山雨连绵，道观越发冷寂破败。
王守虚蜷在偏殿的薄草席上，寒气如针，刺透单衣，直扎进骨头缝里。
腹中饥鸣阵阵，擂鼓般敲打着空荡荡的腹腔。
他翻来覆去，白日里山下酒肆飘来的肉香与酒气，顽固地在鼻端萦绕不去。那香气是活的，钻进他脑子里，搅得他心头发痒发烫。
他猛地坐起，目光投向正殿深处。
三缸青油在昏暗里反射着微弱的光，那光仿佛带着温度，暖意融融。他一步步挪过去，油缸冰冷粗糙的石壁触手生凉，油面映出他扭曲变形的脸，眼神里挣扎着贪婪与恐惧。他蹲下身，颤抖着手拿起一只破葫芦瓢，伸向那浓稠的液体，瓢底触及油面，漾开一圈微弱的涟漪，映着他剧烈动摇的心神。
他舀起满满一瓢，油光在昏暗中诡异地流动：“师父……”他喃喃自语，声音干涩，“您老人家横竖是仙去了，这点青油弟子……弟子先借去活命……”
他猛地站起，像是要驱散这念头带来的寒意：“这样守着口棺材，我终究要一起饿死烂掉，这油灯，弟子先借一瓢”
他装满一葫芦油，深一脚浅一脚地摸黑下山。
山风穿过湿冷的衣衫，他却觉得心头有团火在烧。
镇上酒馆的油腻木门被他哐当撞开，喧闹和浑浊的热气扑面而来。酒馆老板叼着烟袋，眯眼打量他手里的油，又斜睨着王守虚那张因激动而涨红的脸。
“哟，这不是悬云观的小王道长么？”老板拖长了调子，带着毫不掩饰的戏谑，“怎么，你师父棺材底下那点长生油，舍得拿出来换酒喝了？”
哄笑声瞬间在酒馆里炸开。王守虚的脸由红转白，再由白转成猪肝色。
他梗着脖子，猛地说到：“什么长生油！油就是油！能点灯，能换钱，能填饱肚子！死人？死人能给你铜板吗？能让你暖和吗？”
他抓起老板推过来的铜钱，叮当作响，一把拍在柜台上，声音嘶哑却响亮，“上酒！上肉！要最好的！”
劣酒辛辣刺喉，肥肉油腻塞满了嘴。王守虚在醉眼朦胧和饱食的暖意中，彻底抛开了那口悬棺和师父枯槁的脸。
他一遍遍摸着怀里沉甸甸的钱串，那冰冷的金属触感带来一种前所未有的踏实。
又几个月后，最后一点油被舀尽时，缸底只余下一点粘稠的油花，映着窗外惨淡的月光，像一只将灭未灭、充满嘲讽的眼睛。
王守虚看也没再看一眼那空缸，卷起铺盖，在黎明前最深的黑暗里，跌跌撞撞奔下山路，头也不回地消失在山岚深处，再未踏上四面山一步。
日复一日，年复一年，悬棺依旧高悬，只是下方三只巨大的青石缸，早已空空如也，积满了厚厚的灰尘和蛛网。
殿顶渗漏的雨水，经年累月，无声地滴落在棺木上，蚀出深褐色的泪痕。
铁链在湿气里慢慢锈蚀，发出令人牙酸的呻吟。那口曾经象征不死的棺木，在风雨飘摇中，一日日腐朽、变形。
20世纪八十年代的一个盛夏深夜，雷声滚滚，如巨兽在四面山脊上奔踏。暴雨倾盆，狂猛地冲刷着早已破败不堪的悬云观。
殿顶一处朽烂的梁木再也支撑不住积水的重压，咔嚓一声令人心悸的断裂脆响。
悬吊棺木的一根铁链应声崩断，沉重的棺椁猛地倾斜，仅剩的锈链发出不堪重负的呻吟，在下一个瞬间彻底撕裂。
“轰隆——！”
一声沉闷的巨响，混杂着木头爆裂的刺耳噪音，震得残破的大殿簌簌发抖。石头做成的棺材如同被伐倒的古树，沉重地砸落在地，瞬间四分五裂。
陪葬的零碎物件，伴随着一具早已枯槁的骸骨，在巨大的冲击力下，飞溅开来，散落一地。
天亮了，雨势稍歇。附近几个胆大的山民循着昨夜骇人的声响，踩着泥泞寻到悬云观。推开摇摇欲坠的殿门，一具散乱的白骨支离破碎地躺在污水中，颅骨滚在倾倒的神案脚下，空洞的眼窝茫然地对着漏雨的屋顶。
几本残破不堪、字迹模糊的经卷，浸泡在泥水里，与枯骨为伴。
众人围着那堆朽木与白骨，议论纷纷，语气里充满了世事洞明般的鄙夷和快意。
他们并未留意，就在那散落的颅骨旁，几页浸透泥水的《返魂书》残篇，墨迹早已洇散成一片混沌的污痕，如同一个彻底湮灭、再也无人能解的谜题。
殿外，暴雨洗过的四面山，千峰竞秀，万木滴翠，在薄雾中更显苍茫深邃。绿意，无声地覆盖着道观的残骸，也覆盖着殿中那归于尘土的白骨。
山魂亘古无言，嘲笑着棺木里枯骨曾执迷的长生幻梦——那三缸青油燃尽的，何止是灯芯？分明是人心中最虚妄的火焰。