吉木吾拉，是一个很真的人。我不知道左边这个弹吉他的新疆帅哥是哪位。但几年前吉木吾拉在他的朋友圈刚发出来这个短小的视频，我就保存下来。直到如今。现在，吉木吾拉已经在回布拖的车上，他早晨六点多就从学校出发了。遍翻手机，发现我这里，有且仅有这段影像上有吉木吾拉。
​
​2022级，是我院从航空港校区搬到武侯校区的首届。或许是为了补偿我们，2022级的男生和女生分到了武侯校区最好的宿舍楼。男生在留学生公寓，女生在新楼12栋。而我与2022级产生交集的方式，是被学校安排教最后一届彝汉双语和藏汉双语班同学的民法总论及民法分论。2208班和2209班，是相比其他平行班更有活力也更特殊的班级。因为他们大多带有未曾阻隔、矫饰的淳朴、开朗，是本民族脱颖而出的佼佼者，经过了本地的层层筛选，带着些对法律专业“无知者无畏”的乐观和自信。

在那样一个超大的班上，我认识了彝汉双语班的吉木吾拉。他来自布拖，有一双会说话的大眼睛，皮肤黝黑，总是带着抿嘴微笑的羞涩。2023年3月，我和这两个班初相遇时，疫情刚刚结束四个月，大家也都从感染新冠的低迷中苏醒过来。一反2022年下半年每天都要做核酸检测不准出校门的禁锢，自由玩耍的感觉弥漫着整个武侯校区。这两个班也不例外。常常我下课后解答学生问题还没有走出校门，这个班已经有同学发了定位“玉林”或者“来福士”的朋友圈。我惊叹年轻人行动迅速的精力旺盛，也注意到了这个班上几个特别踏实的人，尤其是穿着好看彝族花边羊毛袄的吉木吾拉。
​
​记得在一教门口遇到他，我说，你的棉袄真好看！他的大眼睛亮亮地忽闪忽闪，认真地说，这是我妈妈做的。穿着妈妈缝制的羊毛斜襟袄，布扣子，襟子上、下摆的边都非常精心地有一道装饰性的蓝色边。这是吉木吾拉最初的形象。上课坐在课堂上，他的大眼睛从不走神，而是始终亮亮地盯着讲台，脸上的表情时而凝重时而思考，更多地是汲取知识的欣喜。我能感觉到新世界大门正朝吉木吾拉敞开的那种光明，或者力量。
​
​他爱看书，经常在图书馆看书。借了几乎各个专业课老师推荐的书，2022级彝汉双语班和藏汉双语班我没有要求读书作业，但同样发放了读书作业的书目。我知道有几位同学，并没有因为不要求读书笔记就彻底放飞自我，他们同样在一五一十地读书。这里面，就有吉木吾拉。吉木毕竟来自布拖的农家，他的生活与民商法所调整现代市民经济社会相去甚远，大一下民法总论考试成绩并不出众。但在两个班大面积的“不太好”中，明显能看出他十分努力。偶尔在教学楼走廊上遇到的吉木吾拉用彝语与家里人聊着什么，我听不懂，但听得出来，他是有权对家乡事发表意见的人。因为他的声音笃定、循循善诱并摆事实讲道理。我在他身边走过，叫他吉木吾拉。他马上停下电话，恭敬地回礼，“老师。”
​
​还有一次我在课堂上提到成都有河道上理发的老头儿，本意是为了告诉学生除了城市的灯红酒绿，我们还应该看到城市角落里的各个劳动者，他们凭自己的勤劳在努力生活着。不久之后，我就在上班的路上遇到了剃了平头的吉木吾拉。他是来照顾河道边老大爷生意的年轻人，这让我对他的认识又多了一层。到了大三，那一年选修婚姻家庭继承法的人很多，大部分都是彝汉双语班和藏汉双语班的同学。我又在期中《我家的故事》里了解了很多同学的另一面。吉木吾拉的文笔很好，他写了他爸爸妈妈的故事，写他和寨子里的人的来往，还写到了一个终生未婚的但是事业有成的彝族男子，我从他的文章里看到他对家庭、对村寨、对人生的思考。记得在结课时，我说，真幸运我们有表达的能力，如果吉木吾拉不写，如果铁红不写，那些沉默着离开人世的人，就会永远地淹没于尘世中，连一点点涟漪都没有留下来。于是，每次看到那些来自遥远的民族村寨的同学，我就想起我少年时代看过的小说《平凡的世界》，他们或许就是孙少安，孙少平，田润叶，田晓霞，金波……我知道吉木吾拉以我校一位学有所成的彝语老师为楷模，言谈中，特别郑重而庄严。我说，你只是还年轻，假以时日，有志者事竟成。我对他说起布拖的蔡梅和李剑，欲受其冠，必承其重。任何旨在改善人心的工作，一定是曲折的，同时也是充满着挫败的，而新一代则是责任的经受者。
​
选修课​分别后，2022级开始备考法考和考研。这个档口，我被电动车撞伤了跖骨。消息传开，吉木吾拉拜托他的父亲进山去找了他们彝族人惯用的一种木片的药。疑似中医药中的接骨木。在一个午后，他突然提了一大塑料袋接骨木来了，把它们放下后，他描述了接骨木的神奇，就匆匆回学校复习功课。我们把吉木吾拉拿来的小木片用水煎了热敷或者泡骨折处，果然疼痛减轻，如他说的那样神奇：我们那里的人摔了就用这个，好得快而且没有后遗症。后来，我的脚痊愈如初，吉木吾拉送来的小木片，果真有奇效。
​
​然而吉木吾拉在大四连续遭遇法考失利、考公失利、考研失利，我自从在送给斗拉加们2025年法考考试大纲时顺便送给了他一本之后，就没有再见过他。直到端午节前两天，我问周四能见到他吗。他回答一早要到新校区去整理毕业生档案。他终于完成整理档案的工作时，我已经在去成都西站的路上。从别的同学发的朋友圈里，我看到吉木吾拉戴着一副黑框眼镜在整理档案，还是那样认真。
​
​我们还是错过了。昨天晚上，我还在D193火车上，他发来了告别的短信。他今天一早就要回布拖，而他终于如他所言，坚持到了最后一刻。他说过，他要看书到最后的一天。离校日，正是六月二十三日。

我对吉木吾拉怀有笃定的期许，就是无论他考试失败与否，我不认为他不会成为他想成为的人。他，一定能成为不忘初心，矢志追求，并足可以激励他人奋进的人。如同约翰·克里斯朵夫，背负着越来越重的希望，但却始终不怕苦不怕难地走着。

前进吧。吉木吾拉。
前进吧。那些承载着许许多多希望和祝福的青年们。

​
​ http://t.cn/AXScVc6K