2026年6月23日 晴｜向日葵与心事
昨天雨停了，天蓝得像刚洗过一样。

校园围墙外那片曾经堆满建筑垃圾的荒地，竟被人开出了一片向日葵园。金灿灿的花盘，齐刷刷朝着太阳，像是把整个夏天都搬到了这里。

上午九点多，我推着母亲的轮椅，慢慢走到葵花田边。前一天下了一整天的雨，空气清冽，泥土湿润，蓝天白云衬着金黄的向日葵，怎么拍都好看。只是路太泥泞，积水铺在小路上，很多人望而却步。我们索性就在田埂边坐下，让母亲整个人陷在花丛里，咔嚓几张。单反相机电池却偏偏没电了，像极了生活里那些小小的遗憾。

十点要开会，只能匆匆往回赶。下午五点多，我又动了念头想去补几张照片。磨蹭到六点多才出门，路不远，却全是石子和烂泥。等真正站到花田边，太阳已经快沉下去了，只剩一抹残光斜斜地打在花瓣上。那一刻的光，软得像梦。

两个女学生模样的姑娘，手里捧着一幅装裱好的向日葵画，站在田埂上拍照。我也借来，举着画和花合影。头顶无人机嗡嗡飞过，一波又一波的游客在花田间穿行，笑声、快门声、风声混在一起，竟有种久违的热闹。

这大概是我第三、第四次来这里了。上次和小慧、王洋一起来，再上一次和王瑞。同样的葵花，每一次来，心情都不一样，却一样地舍不得走。

昨天开会，说的是下学期的招生，还有学校的改革。7月底到位，还是6月底到位，其实大家都悬着。我只盼着这次改革，真能像春风一样，让学校往上走一走。现在的局面，干好干坏一个样，没有奖励，人浮于事，看着，心里也急。

前天是小长假最后一天，周日，雨下了一整天。下午四点多，我从老家往郑州赶，一路雨，一路心事。到郑州时，天还没有黑透。夜里母亲几次三番走到我房门口，脚步声听得我心里发烦。她说：“住这儿干啥？”我知道，她是矛盾的。在老家，她怪我们不孝顺，不带她出门；来了郑州，又怕村里人说她把瘫了的父亲扔在家里，自己跑出来逍遥。她左右为难，我也左右为难。那天晚上，我们吵了几句，各自闷着头睡了。可第二天，一带她去看向日葵，她又笑得像个孩子。

生活就是这样吧。

一边是泥泞的路、没电的相机、吵不完的架；

一边是金色的向日葵、夕#生活手记#阳里的合影、母亲片刻的开心。

改革的事，我左右不了；母亲的心事，我也解不开。

但至少，那些向日葵是真的，那些光也是真的。