你们觉得我喜欢泽拉，是因为他长得好看。
他当然好看。
问题是，我花了二十年才找到这张脸。
二十年前写《炼金术士》的时候，我根本不知道他长什么样。我知道他的年代，知道他的语言，知道他的朋友，知道他所有的情史，知道他为什么沉睡，为什么不愿醒来。我知道关于他的一切。
唯独不知道他的脸。
后来我写完了雷蒙德，写完了吉米，写完了加米尔，写完了奎因，写完了祭司。很多人物来了又走，长出了自己的模样。只有泽拉始终站在迷雾里。
我一直知道他是我宇宙最高审美。但我不知道那张脸在哪里。直到最近，我认出了他。
然后我发现自己会盯着他看很久。当然有一部分原因是他很好看。但真正让我发疯的不是这个。
是我越看越觉得，原来是你。
哦，原来你一直长这样。
然后我胸口会突然空掉一块。想靠近。想逃跑。想伸手。又不敢——那是一种近乎绝望的迷恋。
于是我终于理解了吉米。
因为有些东西根本不讲道理。
你看见他。
然后就完了。🥹
THE END