最近这两天，有位曾经很喜欢过的女孩子又出现了，推送消息闪现出那个略显陌生的ID时，才意识到原来那天是她的生日。
我曾和身边的每个人说过，她是我为数不多愿意示弱的人，我很伤心，说她走了也不告别一声。

的确，有的人真正地离开都是不曾告别的。
余秋雨说过，没有长亭古道，没有阳春白雪，只是有个人停留在了昨天。
就像那个女孩，如果当初知道她要走，那她走之前我该用力跟她挥挥手的，但是她没声张，所以我才没去告别。

像看书入迷时的翻页，直到最后一页才知道书已经看完。
那她的再次出现是否一样，不是某一个状态的叠加或延续，而是每个片段仍然处于某段递进消散的过程呢。

前段时间我做过一个梦，梦里来到了云杉坪傍晚的山头上。
那片山头开满了小白花，有的耷拉着花瓣，有的随风飘摇，体感潮湿阴冷能见度不高，只剩下雾蒙蒙一片。

有个女孩子坐在云杉树上看书，一袭红裙很显眼。我费力爬上去，她见我来，把书递给我，便向后一仰跳了下去。
我翻开书，每页都写着同一句话：我好想你。

我看向其他方向，还是那个一袭红裙的女孩子，她靠着树干看着另一本书。
她那颗树不再高，只维持在她半年前的样子，一动不动地望着我。
还有一些，树已经很高了，清楚看见另一个她坐在树干上光着脚，是她最好看的样子。

她站在高山上，声音渺茫，向我说：
“我好想你”
一时间，四面八方传来了同一个声音，此起彼伏的说到：
“我好想你”

这是她对我说的？还是别人对她说的？还是她告诉别人的？亦或是我想告诉她的？
有种莫名的恐惧，捏着我的脖颈，从脊椎捏到腰椎。
忽然惊醒，天照着窗帘，房还都是暗的，风吹起窗帘一角，飒飒作响。

算了，摆清立场吧，想nmlgb