年少时的猫猫，是那种恼了会把刘兄刚写好的策论叠成飞镖，嗖嗖钉在门板上，闹完累了没心没肺倒头就睡的主儿。他知道，猫猫性子犟，他认定的理其他人是无法改变的。刘兄从不拦他，也不说他，只在猫猫气得一掌劈碎了茶馆的桌子时，不动声色地往掌柜手里多塞了块碎银；策论飞得满屋都是时，俯身一张张捡回来，展平，重新誊好。

夜里的猫猫是最肆无忌惮的。入梦之后，便开启了“练功模式”，被子如秋风落叶般扫落。刘兄每夜都醒，赤脚踩过地板，替他拢好被角盖好被子。翌日清早，猫猫裹着被子伸个懒腰，总要得意一句：“我练武的，睡觉最稳了。”刘兄端着面汤进来听见了，只把碗轻轻搁在桌上，什么也没说。

有天，刘兄在学塾地上捡到一本文集，青绫封皮，边角已磨得起毛。他随手翻了两页，只见满纸簪花小楷，句句是风月闲愁，便以为是哪位同窗遗落的诗抄，没再多看，顺手放进了包里，打算次日课上问一问。

夜里，猫猫沐完浴出来，大咧咧往刘兄案边一坐，问白日先生留的那篇策论放哪儿了。刘兄正伏案温书，头也没抬，只说了句：“在包里。”

猫猫探身拽过他的旧布包，翻了两翻，没摸到策论，手指却碰到旁边那本青绫册子，便抽了出来。起初他还歪着头当是寻常文章在读。可没看几行，整个人便定住了。那纸上的字一个一个往眼里钻，钻得他耳根先红了，接着那红一路漫过脖颈，直烧到脸颊。他啪地合上书，像被烙铁烫了手，慌慌张张地丢回案上，嘴里含混嘟哝了一句，声音低得几乎听不清：“这东西……怎么能堂而皇之放在案头……”

话没说完，人已经弹起来，赤着脚踉跄退了两步，转身就往门外窜。连门都忘了关严，脚步声噼里啪啦响过走廊，一路仓皇地远了。

刘兄抬起头，只来得及看见一角寝衣的衣摆消失在门外。他愣了愣，拿起那本文集又翻了翻，这才后知后觉地品出那些字句里的意味。他张了张嘴，想喊一声“那是地上捡的，不是我的”，可走廊里早已没了人影，只有夜风从没关严的门缝里钻进来，掀得案上的纸页簌簌响了几声。