一听《历历万乡》，就想到22年的那个六月。

即将升高三，新校区明亮而广阔。五楼，窗棱外面透亮的白色光掉在桌面。有种无垠而无盼的平淡。那是放假前一天，一叠一叠发试卷，捏在手里又有一指厚。趴在桌上写手稿，听班主任讲下学期高三，心弦要紧。那篇文写到将尽结尾，写到他独身流浪异乡，辗转万水，踏遍千山，最后被褴褛现实褪去锋芒。踩着阶梯放学，教学楼的连廊像岁月一样长。心跳里每个字都像长出翅膀。

那年他第二回高考。出分月。大概也是七月的洪流吧。天台倾倒理想，红色的河流淌啊淌。那时候我不知道他的未来是怎样的，不知道我的未来是怎样的。更不知道我们还能那样爱多久，我还能赤诚地写多久。

那时想要的和现在一样吗？我不知道。后来我没有尝过异乡的糖，没有站在朝阳之上，也再没有同他写信了。