《遥远的向日葵地》第1天
作者：李娟

“乌伦古河从东往西流，横亘阿尔泰山南麓广阔的戈壁荒漠，沿途拖拽出漫漫荒野中最浓烈的一抹绿痕。”

（乌伦古河，蒙古语，意思是“云雾升起的地方”。喜欢这句“沿途拖拽出漫漫荒野中最浓烈的一抹绿痕”。荒漠中，这一抹绿痕多么耀眼，多么迷人）

“什么都离不开水。这条唯一的河，被两岸的村庄和耕地源源不断地吮吸，等流经我家所在的阿克哈拉小村，就已经很浅窄了。若是头一年遇上降雪量少的暖冬，更是几近断流。”

（这段话最打动我的是那种克制中的深刻。作者没有直接呼喊缺水多么痛苦，只是平静地告诉你：若是暖冬，河水几近断流。但就在这平静之下，你能感受到整个村庄整年望天吃饭的忐忑——他们在秋天仰望着冬天的雪花，因为那将决定来年是否有足够的水滋润土地、滋养生命。
这让我想到，真正动人的写作往往就是这样——它不需要夸张的修辞，只是将生存的本相平静地铺陈在你面前）

“这一年，正是罕有的旱年。去年冬天的降雪量据说还不到正常年份的三分之一。暖冬不但是旱灾的根源，还会引发蝗灾及其他严重的病虫害。大家都说，不够冷的话，冻不死过冬的虫卵。”

（降雪量少会有旱灾。原来暖冬并不好，会让冰雪无法堆积，无法最后融化为水，也没办法冻死虫卵，还是每个季节需要有每个季节该有的温度）

“然而，正是这一年，我妈独自在乌伦古河南岸的广阔高地上种了九十亩葵花地。”

（毛姆曾说：“一个人能观察落叶、鲜花、从细微处欣赏一切，生活就不能把他怎么样。”草木荣枯皆自然，人生得失亦寻常。叹息如何才能修来这番平静的心境）

“她咬牙又补种了第三遍。没多久，第三茬种子重复了前两茬的命运。”

（今天又看到一句很棒的描写，豁然开朗：人生不过是麦子熟了几十次，这几千年不过是麦子熟了几千次）

“所谓“希望”，就是付出努力有可能比完全放弃强一点点。”

（《杀死一只知更鸟》里有一句：勇敢就是，在你还没开始的时候就知道自己注定会输，但依然义无反顾地去做，并且不管发生什么都坚持到底。一个人很少能赢，但也总会有赢的时候）

“它们白天在远方饿着肚子徘徊，遥望北方唯一的绿色领域。夜里悄悄靠近，一边急促啃食，一边警惕倾听……于是有的鹅喉羚直到天亮了仍舍不得离去，被愤怒的农人发现，并驱车追逐。它们惊狂奔跑直至肺脏爆裂，最后被撞毙。”

（没有真相，只有视角。在人类的角度上是盗窃，在鹅喉羚的角度上是生存）

“总之，第四茬种子一无所知地出芽了，显得分外蓬勃。毕竟，它们是第一次来到这个世界。”

（永远不要失去从头再来的勇气）

“当初决定种地时，想到此处离我们村还有一百多公里，来回不便，又不放心托人照管，我妈便把整个家都搬进了荒野中。”

（读了这么多李娟写的故事，比她更不容易的就是她妈妈，真是一路颠沛流离的生活，但是又那么顽强，从来不会被苦难的生活打败）

“结果失算了，那条渠八百年才通一次水。于是我们的鸭子和鹅整个夏天灰头土脸，毫无尊严。”

（幸福总是两倍速，苦难总是慢镜头）