有没有人跟我一样，总觉得小时候农村的暑假，有种说不上来的诡异感？#小时候的暑假有种很诡异的感觉#

不是吓人的那种，是一种懵懵的、像踩在棉花里的违和感，现在回想起来都觉得特别不真实。

最明显的就是时间流速不对劲。那时候暑假天天要跟着大人干农活，上午顶着日头割稻子、摘花生，浑身汗透了才往家走。扒完午饭往堂屋的竹席上一躺，伴着头顶风扇吱呀转的声响，还有满院子撕心裂肺的蝉鸣，没两分钟就睡沉了。

迷迷糊糊醒过来的时候，屋里暗沉沉的，院外的蝉鸣都像隔着一层水，总觉得天都快擦黑了，该起来做晚饭了。结果坐起来揉着眼睛摸过闹钟一看——才下午两点半，外头日头还正毒，晒谷场的稻谷还冒着热气。那一下整个人都发懵，感觉自己好像睡了大半个月，漫长到都快忘了上午是怎么扛着锄头出门的。

而且那时候的下午特别“静”。下午再出门干活，走在田埂上，四周除了风吹稻叶的哗啦声、知了没完没了的叫，连个人影都少见。偶尔远处传来一声卖冰棍的吆喝，慢悠悠飘过来，都像从另一个世界传过来的。
有时候偷摸躲在树阴下歇懒，看着天上的云一点点挪，时间慢得像凝固住了，全世界就剩你、蝉鸣和吹过庄稼的风，轻飘飘的不着地。

更怪的是，好多暑假的记忆都裹着一层黄黄的日光，混着汗水味、井镇西瓜的甜味，还有晒稻谷的灰尘味。你分不清某件事是真发生过，还是当年做的梦——比如偷摸去塘里踩水被奶奶追着骂，比如翻谷的时候偷抓麻雀，比如晚上在晒谷场乘凉数星星，都朦朦胧胧蒙着一层纱。

长大之后这种感觉就彻底消失了，哪怕过节回农村住几天，也找不回那味儿了。

后来才想明白，哪是暑假变了，是我们的感知变了。

那时候的暑假，日子是跟着日头走的，不用赶工不用秒回消息，干活就踏踏实实出汗，歇着就痛痛快快发呆。时间是完完整整一块摊在你面前的，偷半小时懒也不会有负罪感。大脑每天装的都是新鲜的日头、风声和农活里的细碎小事，所以一天显得特别长，长到都有点不真实的诡异感。

现在呢？哪怕休长假，心里也总悬着一堆事，半小时不碰手机都不安心。日子过得按部就班，连放假都排满了计划，大脑自动给重复的生活开了快进，别说一下午了，一整个夏天唰一下就没影了。

说白了，那种诡异感，就是独属于童年的“空白感”。是不用对生活负重的松弛，是没被拆分过的、跟着日头慢慢耗的整块时间。等我们心里装的事越来越多，再也沉不下心等太阳慢慢落山，那种又累又恍惚、又无聊又珍贵的暑假，就再也找不回来了。#生活碎片# http://t.cn/AXSUlWvH