我是一名不婚主义者，尾戒戴在手上从未取过
那时候身边的朋友都以为我会孤独终老时，我却在朋友圈官宣了我的爱人
和她第一次相遇的那个晚上，下着暴雨，我在便利店的门口躲雨，里面的便利店员见我没伞
便将她的伞借给了我，我没有急着离去，或许是因为无聊，我们便开始了闲聊，她告诉我，她刚毕业父母就让她结婚，只为给他们争取一个好的利益，所以才会跑出来自力更生，她想靠看自己打工赚来的钱去换取那遥不可及的自由。第二次见面那天，她盯着我的尾戒，询问道我是不是不婚主义，我没有说话，那天晚上，她说我们或许是一块相同的拼图
她25岁生日那天，她拿着这些年来攒的钱去了各地旅游，而我也总是会收到她在深夜发来的篝火图，而我也会坐在公司给她拍一张因为加班不得不吃泡面的照片，她像个永远追随风的蒲公英，我是个扎根多年的铁树，我开始教她用表格整理旅游轨迹，她将明信片做成地图送给了我，那天晚上，她依偎在我怀里，眼神温和：“我自由惯了，如果可以，我希望有一盏灯等我回家”我摘下原本象征着不婚主义的尾戒，缓缓戴在她的无名指上
她说她想有个家，于是我就给她了一个家