沈昌文：编辑工作的“杂学”

四十年代中，看过葛传椝教授的谈学英语的书。在南方，葛教授是出了名的严格且直言不讳的英语专家。他讲许多人的英语底子不错，可是还是读不通某些英语书，原因在于读者的聪明不如作者。作者的机智、幽默、借喻、反讽，诸如此类，读者如果缺少作者的那点灵性，便会堕入五里雾中。自大一点的读者，也许会斥责作者的不通。换了编辑，大概便会动手替作者改文章了。

五十年代初，吕叔湘先生提倡做翻译必须有“杂学”，举了“六字真言”为例。他在翻译班上用一篇文章请学生做练习，其中“六字真言”英译文居然没一个学生能够还原，都觉得不知所云。吕先生是出名厚道的，他没说什么聪明不聪明，只是劝说新进的译者要看杂书（例如，读过济公传便知道“六字真言”是什么），有“杂学”。把吕先生说的这段故事挪到编辑工作上来，也很贴切。有的编辑说不定会把这六字真言统统删去。

编辑要尽责，不在话下。只是如何尽法，实在说来话长。作者大多是才俊之士。不如此，也无法把这三四千个汉字搬弄得那么出神入化。作者越是有灵气，编辑越是不易对付。编辑同作者，委实是一场比灵气的斗争。大体说来，应当承认，编辑之聪明、灵气多半不似作者。这不是说编辑不行，而是说编辑之所长，原不在此。编辑之自满，也许我们这里又胜于世界别处。因为我们多年来对编辑的教育，是要他们去为人师。照这里四十几年来的传统，编辑可说权倾一时，既是审查者、把关者，又是指导者。看一部稿子，指出两三个问题，可说“指导有方”，其实从这稿子中得到十个八个教益，较少为人提到。编辑要“自愧不如”一些，也许反倒可以更加尽责，更能一杀编辑之“痒”。

刚做编辑时，学了《语法修辞讲话》，知道一句话有主、谓、宾之分，便迫不及待地小试牛刀起来。已记不清当时如何乱施刀斧，但相信，如把鲁迅的《野草》掩去作者姓名，那时至少可以找出十几条所谓语法问题。几年前刚读到张中行先生大作，颇惊讶其行文之突兀，但又有一种令人难忘的魅力。不过如在五十年代拜读，大概便会斥
为不通，至少是觉得有些逗号要删去。这不是说那部《语法修辞讲话》不好，只是自己学得浅容易满而已。在张老这些才智之士面前，犹不能自承愚鲁，其为编辑可乎？

写这稿时，正在读陈原老人的《社会语言学札记》校样，其中把pidgin译为“泾浜”，马上觉得，这里漏一“洋”字。鄙人曾经久居上海，岂能不知“洋泾浜”其字其事？霎时间，志满意得，仿佛发了一注小财。但是，刚要下笔，忽然想起“编辑之痒”，于是马上去问陈老。方知他是故意不要“洋”字的，因为pidgin语，不只指中国的不标准英语，也指东南亚等很多国家的这类英语。中国的pidgin 也许可译“洋泾浜”，那么菲律宾的pidgin又当如何译呢？显然，陈老于此有深究焉！看来，为编辑者，首要之务，是得自承谫陋⸺ 在高明的作者面前。
一九九八年三月