1
你有没有哪一天，突然觉得世界离你很远。
万物轰鸣而过。像某个盛夏，阳光浓烈刺眼，以为是密密麻麻的蝉声，风吹动你的衣袖，就这么缓了下神。
睁开眼睛，什么也没有变化，但你心里就是知道，世界突然远去了。
没关系的，我们要开始独行了。

2
然后我们遇见过。
可能是《从你的全世界路过》，那里有一篇文字，写在我的三十二岁生日。可能是《云边有个小卖部》，三十七岁生日开始写的。可能是《天堂旅行团》，那年四十一，忘记自己还有生日。
现在轮到《我是你的遗物》了。

前几天在重庆有个回顾展，有很多读者站在我面前，说：张嘉佳，我小时候读你的书，现在我长大了，可以来看你了。
我赶紧说，那你不要哭。
那个瞬间，感觉他们是我的小孩。是的，在他们孤独而又敏感的青春里，我用文字，牵过他们的手，擦过他们的眼泪，一起看过花，淋过雨，穿过漫天风雪。

回顾展一直到深夜，有个医生说，他做完好几台手术，终于赶来，没想到我还在。
我不知道你的年纪，但我明白，在你走向手术台前的漫长岁月中，我和你低声谈过心。
那天我签了一万多本书，而你们陪伴我到深夜。

3
我老了，未来还能遇见几次，答案会很残忍。
这是夏天的签售行程，但秋天还会继续。我想说的是，这次只能给你签上名，其它我可能没有精力做到。
因为我老了，能完成签售，就是极限。
那么，夏天见啦。

4
祝我四十六岁生日快乐。
人山人海，我要我们都永垂不朽。