1949年秋，地主陈文辉收到小儿子从城里寄来的信。就三行字:“爹，速卖田产，带娘和哥嫂走，别回头。”
陈文辉把信纸翻过来覆过去看了好几遍，确认真就只有这三行字，连个落款都没有。他小儿子的笔迹他认得，那股子锋芒毕露的瘦金体是他从小拿戒尺盯着练出来的，但这三行字写得歪歪扭扭，墨迹深浅不一，像是趴在膝盖上匆忙划拉的，信封边角还沾着一小块褐色的印子，他用指甲刮了一下，刮下来一点干涸的粉末。他心里咯噔一下，把信纸叠好放进贴身的汗衫口袋里，叫长工去把大儿子和大儿媳喊回来，又把老伴从灶房叫出来，只说了四个字:“收拾东西。”
他大儿子陈孝祖赶回来的时候还扛着锄头，满脚泥巴，听完他爹说要把田产全卖了，锄头哐当一声砸在地上:“爹，你是不是老糊涂了?咱家这一百二十亩水田是爷爷那辈攒下来的，你说卖就卖?”陈文辉没吭声，从汗衫口袋里掏出那封信展平放在桌上。陈孝祖看完了，说老三在城里念了几年书念傻了，这没头没尾的三句话就让你把祖宗基业全扔了?陈文辉端起桌上那碗凉透的大麦茶灌了一大口，把茶碗往桌上一顿，茶碗底子在桌面上磕出一声脆响:“你弟在省城什么世面没见过，他写这三个字的时候连落款都来不及签，信纸上沾着血，你跟我说没头没尾?”
田产是分三批卖掉的。第一批是好田，水渠边那八十亩，卖给了一直想扩地的高家庄高麻子，换了六十块银元和两箱西药。第二批是旱田加一片桑园，卖给镇上开粮行的孙掌柜，孙掌柜用两根金条和一张去广州的火车票了账 最后一批是祖定和
广州的人年票抵了账。取后抵定怕毛和
宅子后面的竹林，陈文辉站在堂屋门口看着买主带人来量地，回头看了一眼屋檐下挂着的那串红辣椒和门框上他爹亲手刻的"耕读传家”四个字，把门锁了，钥匙压在门口石狮子嘴底下。他老伴站在巷子口哭得直哆嗦，儿媳扶着婆婆，自己也在抹眼泪。
出发的头一天晚上，陈孝祖蹲在老槐树底下抽了半宿旱烟，他媳妇抱着包袱坐在门槛上等他。他说到了那边咋活，祖宗的根都没了。他媳妇沉默了很久，说了一
句:“你弟让咱走，他给咱留命，根在命就在。”第二天一早，一辆驴车拉着陈家老小和几只包袱，沿着村后那条土路往南走了。他们前脚刚走没几天，工作组后脚就进了村，领头的是个戴眼镜的年轻人，站在陈家锁了门的祖宅前面看了一眼，把门上贴的封条撕了。有人在一旁说这家的地在清匪反霸开始前就处理了，没留一分田地，经查证确属主动上交，按政策不再追究。
一年以后，广州沙河顶一间低矮的骑楼底下，陈文辉蹲在巷子口给人修自行车，旁边支了个小摊卖凉茶，他老伴用蒲扇给凉茶摊赶苍蝇，看见邮递员从巷子口进来就站起来。她接过信拆开，信封里掉出一张照片，照片上陈文辉那个小儿子穿着一身整洁的中山装，年轻得很，也瘦得很，站在一栋挂着新招牌的大楼前，咧着嘴笑。信纸上正正规规地写了很长的一段话，第一句是--“爹，娘，你们安全了吗?儿一切都好。”最后一句话是--“若有来生，仍作陈家子孙。”
陈文辉把那张照片摆在修车摊的工具箱上，有人来修车问这是谁，他说是我儿子，又补了一句:“在外面做事。”然后低下义继续排车胎划美机美勿然始起胶照下关继续扒车胎，扒着扒着忍然招起胳膊
用袖子蹭了一下脸，嘴上说这广州的太阳真毒，晒得人眼酸。往后的日子里他逢人就讲这个故事，说他一辈子做过最英明的决定，就是收到那封信的时候没有犹豫。真正救下这一大家子的不是那几根金条和几张车票，而是小儿子冒着生命危险寄回来的那封没头没尾的家信，和全家人在绝路之前，义无反顾地选择相信。