柳宗元到柳州的时候，百姓们是怕他的。

一个从中原来的刺史，京官，还是什么“唐宋八大家”——虽然那时候还没有这个名头。老百姓只知道，当官的都是坐着轿子来的，前呼后拥，走路不看地，看天。可这个姓柳的，有点不一样。

他来的第一天，没有坐轿子。他从船上下来，踩着泥泞的路，深一脚浅一脚地走进了柳州城。鞋子湿了，裤脚上全是泥。跟着他的差役面面相觑，不知道该不该提醒他。他没在意。他在看路边的田。田里的庄稼稀稀拉拉，很多地荒着，长满了草。他蹲下来，捏了一把土，放在手里捻了捻，又闻了闻。差役不知道他在干什么。他在看柳州的土适不适合种庄稼。

后来柳州人才知道，这个刺史真的是来给他们做事的。

他做的第一件事，是打井。柳州人喝柳江水。江水浑，一到雨季就是黄的。喝了闹肚子，闹瘟疫。年年有人死。他请来工匠，亲自带人找水源。不是在衙门里画图纸，是跟着匠人满城跑。这边挖一锹，看看土色；那边挖一锹，尝尝水味。他跟匠人蹲在一起，研究哪里的土渗水快，哪里的石头下面可能有泉眼。匠人跟他熟了，说话也不拘着了，直接喊他“老柳”。他也不恼，笑一笑，接着挖。

井挖出来的那天，围了好多人。清水从地下涌出来，有人哭了。一个老婆婆颤巍巍地跪下来，要给他磕头。他赶紧扶住，说：“老人家，这可使不得。这是大家的井，不是我一个人的。”老婆婆不听，非要磕。他拦不住，就也蹲下来，陪着老婆婆蹲了一会儿。

那天晚上他在日记里写道：“柳州人淳朴，待我甚厚。”他没有写自己做了什么，只写百姓待他好。

第二件事，是种树。他喜欢种树，走到哪儿种到哪儿。在永州种，在柳州也种。他在城西北种了一片黄柑，在江边种了一排柳树。种树的时候，他不要人帮忙，自己挖坑，自己培土，自己浇水。一个老农蹲在地头看他，看了半天，终于忍不住了：“大人，你种歪了。”他站起来，退后两步，看了看，确实歪了。他笑了笑，把那棵树挖出来，重新栽。

老农问：“大人，你不是本地人吧？”他说：“不是，我是河东人。”老农又问：“河东在哪儿？”他想了想，说：“很远。在北方，过了长江还要走很久。”老农“哦”了一声，没有再问。他不知道河东有多远，但他知道，这个从很远地方来的人，正在替他种树。

那些树后来活了。黄柑结了果，柳树成了荫。柳州人摘柑子的时候，会想起那个种树的人。他们亲切地叫他“老市长”。

第三件事，是办学堂。柳州没有学堂，孩子们满街跑，大字不识一个。他重修了孔庙，在庙旁边盖了几间屋子，摆上桌椅，请了几个先生。可先生不够，他就自己教。每天下午，他从衙门出来，换一身干净的衣服，走进学堂。孩子们坐在下面，黑黑瘦瘦的，有的光着脚，有的衣服上打着补丁。他一个一个地问名字，问几岁了，问想不想读书。有个孩子叫阿弟，七岁，没穿过鞋。他蹲下来，握着阿弟的手，在纸上写了一个“人”字。一笔一划，很慢。他说：“这个字念‘人’。你记住，你是人。别人不能欺负你，你也不能欺负别人。”阿弟似懂非懂地点点头。他摸了摸阿弟的头。

后来阿弟学会了写自己的名字，跑到衙门去找他，举着那张纸，说：“大人，我会写我的名字了。”他正在批公文，放下笔，看了那张纸很久。纸上歪歪扭扭写着“阿弟”两个字，笔划不全，还写反了一个。可他看了很久，笑了。他说：“好，真好。”

第四件事，是跟老农聊天。他没有什么架子，走在路上，遇到种地的、打鱼的、砍柴的，都要停下来聊几句。他问今年收成怎么样，问官府有没有欺负人，问家里几口人，够不够吃。那些老百姓起初不敢跟他说话，后来发现他真的在听，就慢慢说了。说收成不好，说税太重，说儿子被抓去当兵了，说媳妇生了个大胖小子。他都听着。他听了一肚子的家长里短，然后把那些话写进奏章里，写进诗里。他在柳州写“手种黄柑二百株，春来新叶遍城隅”，写“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫”。他写的是自己的愁，可他的诗里，有柳州的风，柳州的土，柳州的人。

有一次，一个老农问他：“大人，你怎么不回家？”他愣了一下，说：“这里就是我的家。”老农不信，说：“你不是河东人吗？”他说：“河东是生我的地方。柳州是活我的地方。”老农听不懂，没有再问。老农不知道，这个从河东来的刺史，已经不打算回去了。他把自己种在了柳州，像他种的那些树一样，把根扎进了这片陌生的土里。

他在柳州只活了四年。四年，他做了别人一辈子都做不完的事。可他做得最多的，不是那些大事，是这些小事。蹲下来跟老农说话，蹲下来教孩子写字，蹲下来看井里的水。他一直在蹲着。不是因为他矮，是因为他要和那些人平起平坐，平着眼睛看他们，听他们说心里话。

他死的那天，柳州下着雨。消息传出去，全城的人都哭了。

那个老婆婆拄着拐杖，站在雨里，哭得站不稳脚。阿弟举着那张写着“阿弟”的纸，跑到衙门，可衙门关着门。他站在门口，哭了一下午。老农蹲在地头，看着那片黄柑林，没有说话。他想起那个把树种歪了的人，想起他笑了笑，把树挖出来重新栽的样子。

那个人不会再来了。

后来柳州人给他修了衣冠墓。没有尸骨，只有衣冠。可他们觉得，他就住在那里。他住在那口井里，那棵柳树里，那个学堂里。他住在每一个柳州人的日子里。

一千多年了，柳州人还叫他“老市长”。不是因为他当官当得好，是因为他蹲下来过。蹲下来，和他们平起平坐，平着眼睛看他们，听他们说心里话。他不是一个高高在上的“唐宋八大家”。他是一个会蹲下来的人。

我有时候想，千年前，那个蹲在田埂上种树的人，那个蹲在井边看水的人，那个蹲在地上握着孩子的手写字的人，他蹲下去的时候，在想什么？他可能什么都没想。他只是觉得，这样站着说话太累了。蹲下来，舒服些。
也近些。

这就是柳州人的“老市长”，柳宗元。#文字的力量#