吸血鬼公爵掳来一位人类青年在古堡里做血仆，但自打抓进来那天起却从未动过他一根手指头。白天吸血鬼出门做事，青年就在古堡里偶尔看书写字，有时往花园去散步，也会给小池里的鱼喂食。每当太阳落山夜色降临，年迈的管家老伯推开古堡大门将公爵先生迎回家中，青年也会默默走上前去，替他脱掉外套摘下领带，解开两颗前扣，将挺括的衬衫摆弄成更舒适的状态，再一齐步入餐厅，俨然一副主人的做派。

青年总是穿得柔软，棉麻质的乳白色家居服总如雾气缭绕周身，较之吸血鬼万年不变的西装和阴冷厚重的城堡砖石，像刀匣内装了只布偶熊般奇异又违和。棉拖在他看书时会乖巧地并拢于地毯上，而本人则蜷成一团，缩在古堡最大最软和的扶手椅——公爵书房里的那把——中，手指一张张捻过纸页。公爵站在门口凝视着这一幕，不作语，半晌转去其他房间办公，只在走前又吩咐老伯道：我书架上的书，每月新换一批。

公爵有时会抱着青年入睡，嘴唇贴在虽脆弱但搏动依旧有力的颈动脉上，例如欲念难抑的月圆夜；但更多时候两人只是躺在同一张床上，彼此相安无事，但只有当青年放下书本时公爵才会拧熄灯光，令古堡陷入彻底的玄夜。被子里，人类的体温还是太高了，对吸血鬼苍凉的皮肤而言简直像身边躺了个火炉。而火炉又是如此的不知死活，似乎以为自己那些小动作根本不会被公爵发现——所以他凑近，再凑近，直到连呼吸的温度都扑扇到吸血鬼肩头，让那一小块皮肤悄然灼烧起来：

为什么还不吃掉我？

公爵别开脸，窗外半月流泻出的光有类似棉质家居服的质感，所以他的手也不由自主环住了青年的腰，滚热的：因为作为食材还不够格。或许，还需再养一养。