一日放学归家，堂屋里坐着一位不曾见过的姑娘。碎花短袖，一条白绸长裙，静静儿地，像是从画上走下来的。在我家那泥巴老屋里，显得格外不真，仿佛梦里光景。她坐在八仙桌旁，面前摊着一叠信纸，手里握一管钢笔，似要写什么，又似无从落笔。我那时还不甚识字，只觉这满屋子静得神圣，连呼吸都轻了。她抬头见我，笑了笑。母亲忙把我拉到锅屋，低声道：“莫去磨人。”
母亲在灶前添火，我总忍不住溜到堂屋门口，半个脑袋探着门边往里瞧。瞧她泪珠落在纸上，瞧她红了双眼，瞧她捂住了脸庞。我心里急得很，真想跑进去告诉她：我们小孩子的办法最灵验，看谁不顺眼就骂，受了欺负就打架，可终究没有出声。
这一幕，我记了许多年。后来偶听母亲提起，方知姑娘原是村中人家的远亲，因相恋不得，另又逼婚，这才躲了别处，借了纸笔，写那断肠信。
至此以后，我也学着写信。觉得那纸笔，能解许多愁，能平许多恨。[咖啡]