我们是一无所有的，没有那只船载着我们的身，没有桨，在凌晨时我们潜入码头，不发光地登上小艇，当我们回到租住的房间，钥匙不属于我们，澡巾将要回到浆洗工厂，我们没有自己的船，我们没有自己的轮，我们聚在一格土地，也将要分次序忽快忽慢地离开，互相分别，我们不再是我们，一个旧的我离去，一个陌生的我加入，唯一不变的只有流蹿，在不属于任何人的任意房间里滞留、离去。那些暂时储在我们包里的将要被那没有名字的神收回，在无尽接力的季节与节日之间，我们遗失，为失去哭泣，为哭泣遗忘，我们一无所有