其实，父亲节这个日子，我会想起他。

先严生于1940年，于2022年春撒手人寰，寿八十三。先慈则在二十多年前因一场交通意外辞世，生于1938年。提及此事，是因为父母二人本是师生，故我大致推测，先严在档案里的年龄或许有所出入。他晚年也曾提过，自己实为1937年生人，若追溯调整，应是享年八十有六。

先严出身于衡阳的一个中农家庭。据他所述，解放前大家庭曾以多年积蓄的银元购置了些许田亩，所幸未被划为富农，算是躲过了一劫。先严早年在乡里就读小学，解放后，他常感念党和政府给予的机遇。他曾说，当年听闻县里中学免费招生的消息，便一个人徒步数十里前去报名。初中毕业后，他考入中南林学院，就读两至三年制中专，毕业即被分配至湘西洪江林校任教。该校存续时间不长，同期的安江农校却因袁隆平院士的杂交水稻而名声大震。我幼时，曾听母亲提起过袁老主要助手李必湖先生的一些趣事。

父母在林校相识，结为连理后，一同前往当地林业部门工作。当时该地区名为黔阳地区，行署驻地位于安江大畲坪，因口音之故，我幼时总误听为“大沙坪”，我们三兄妹皆出生于此。后来，地区林业局随行署迁至今日之怀化。

在我的记忆中，林业局大院办公楼仅三层。一楼是木材公司，二楼为局本部，三楼则是父母所在的林业调查队（简称“林调队”）。母亲在此兢兢业业直至退休。父亲后来调入局里，历任多个“办”的办公室主任，最终以正科级退休。因退休前未能解决副处待遇，他心中始终留有遗憾。

父亲为人威严，向来不苟言笑，因此我自然与母亲更为亲近。曾有一次，父亲兴致勃勃地说要为我们炖牛肉，我也满怀期待。不料他或是忘了时间，或是疏于厨艺，竟将那一钢精锅牛肉炖得焦黑如炭，白白糟蹋了一锅好肉。至今想来，仍觉惋惜。印象中父亲极少下厨，我甚至怀疑他并不擅此道，家中一日三餐，全凭母亲操持打理。

童年最美好的记忆，莫过于家附近新开了一家冰室——并非港式茶餐厅，而是一家专营冷饮的小店。父亲难得带着我们全家前去品尝。店里品种不多，除了寻常冰棍，便是奶油冰砖和冰牛奶。我至今仍记得，那冰牛奶奶香浓郁、清甜冰凉，在炎炎夏日里，那份滋味沁人心脾，令我终生难忘。如今的我，已多年不碰甜品与糖，正因如此，童年那份纯粹的浓香才愈发显得珍贵。

1999年底，我在深圳工作两年后买房，恰逢精装修配家电，年底入住。那一年，我恰好被公司辞退，拿到了两个月的工资及一笔业务奖金，而新工作需春节后方才报到，我便有了整整一个月的空闲。

那时父亲刚好退休，老两口便来我这小房子住了一月有余。我陪他们游览了大小梅沙、世界之窗与海上世界，至今我还珍藏着他们在南头古城关帝庙的合影。那一个月，是我们父子关系最轻松、最和睦的时光。

期间，父母去港澳和海南旅游时也曾途经深圳。我特意找了车去机场接他们，老头子当时应该颇为满意。

后来，父亲旧疾复发，母亲又意外离世，父亲生活不能自理，照料起来颇为辛苦，其中的一言难尽，便略过不表。

有一年，我忽生一念，想回去陪他一段时日，为他做些饭菜，便回家住了一阵。

单位的房子套内约莫120平米，三间卧室。他住一间朝北的，我至今不知缘由。保姆住一间朝南的，另一间朝南且有窗与他卧室相通的，便成了我的居所。

在那间卧室的大书柜里，我找到了父亲保留的许多我与他的信件，甚至有学妹假期写给我的信也寄到了家里。他或许拆开看过，但我亦不以为意。后来，我将这些与我有关的老物件和信件整理带回，没必要保留的便付之一炬。

我还发现，父亲在退休前，曾将自己认为满意的材料一篇篇打印出来，足足装了好几个大文件夹。我随手翻阅，皆是公文与汇报材料，满篇官样文章，实在不忍卒读。父亲在单位素有“秀才”之称，从小我便被人唤作“陶秀才的崽”。

仔细回想，除了高三那年参加改革征文比赛，我曾参考过父亲的林业改革汇报资料外，我竟再未读过他写的任何东西。

问题在于，这厚达数百乃至数千页的材料，除我翻阅过一遍外，再也不会有第二个人多看一眼。

可这些被束之高阁的官样文章，就是先严的一生啊。

想找张旧影，书家上竟然飘下这一张，这本相册想必是先严留下来的，就这张吧。

这是“湖南省调处山林纠纷工作研讨班纪念”，前第一排左五为家父。当年民间斗殴，枪炮齐鸣大场面他是见过的。