我那个闲不住的爷爷。
从小到大我都与他有隔阂、不亲昵，坐在一起吃饭都觉得尴尬。
他沉默寡言、重男轻女、脾气不好，晚辈的示好他总会以“我不需要你们自己留着”的姿态拒绝，父权的劣根性在他身上十分明显，我爸又怨恨而完全地继承了这些。
但他又有着农民一样的品质，离不开和土地的联结，快八十岁的人了依然矍铄，翻地开荒种田养鸡栽树，勤劳的身影每天游移在院子里的各个角落，几乎一刻都停不下来，最近开始编起篮子，听说失败了几次琢磨了几天，终于把这件活计搞定，一言不发地坐在门头能干几小时，他的模样我远远看着，竟然有一种我自愧弗如的朝气，贫穷困苦蹉跎家庭经营的失败依然磨灭不了他对于生活本身的热情。
他的世界很小，他的快乐很简单，他的愁苦稀里糊涂地稀释，他像老牛一样开垦他的耄年时光，这辈子我和他的关系无法再近一步了，但我会永远记得，有这样一个与我有血缘的人，让我对生活有更多的思考。