postpostspace
26-06-21 19:01

不请自来的语言:机器前的女性,思考和审查

本书是一部由排字工人、活动家兼诗人Karen Brodine创作的两部分诗集。
来自Friend’s Pick项目,选书来自rollo press的Olivier Lebrun。你可以在postpost幸福三村五巷阅读到它。

1. The Words
我的一生,都交织在说话的迫切渴望与向沉默屈服的引力之间。这两种力量具象化地体现在我家族的两侧。
我的瑞典裔父亲就像一棵没有嘴巴的树,他把情感封闭起来,偶尔又会爆发出刻薄的话语;或者他会移开视线,走回屋里,把门关上。他想用浆果和鱼养活我们,看着我们聊天大笑。我们的快乐倒映在他的眼中,但他只能注视着我们,仿佛我们是一幅画。
而我的母亲和外祖母则是犹太人,她们的话语多到溢出来,热爱谈论身边的人。我永远无法与她们讲故事的天赋相媲美——那是与邻居和朋友们一起开怀大笑(但绝非嘲弄),讲述他们身上那些令人惊叹的奇闻趣事
当父亲采摘树莓时,我的一只耳朵总会留意着他那双紧绷如弦的手所发出的动静。我们唱着歌:“你走你的阳关道,我过我的独木桥。”他把树莓从高高的灌木丛中揉落进一个咖啡罐里,而我则吃着低矮藤蔓上的果子。我们歌唱,但并不交谈
屋子里那间凉爽、温馨的厨房里,母亲和外祖母已经聊了一下午。我蹲在桌子底下,用一支秃头铅笔在粗糙的木头上划着自己的名字。她们笑着,椅子发出刮擦声,杯子在母亲续咖啡时发出叮当声。我热爱她们的闲聊,但我深知这种闲聊有多频繁地会跨越界限,从“放松”变成“命令”:“凯伦,去花园里给我摘棵好点的生菜回来。”所以我倾听,但我藏在桌下,为了清静地听
至于我自己的言语,这需要一些时间;没有人能比得过我的外祖母,所以我必须等她走到听不见的地方,才能听到自己的思考。但我母亲和我,我们会你来我往地回应;从她身上,我学会了与文字为伴,学会了那些在兴趣中转向彼此、通过言语凝聚在一起的面孔所展现出的清晰
每当我看到她的话语被捂住、在半句中被掐断、因嘲讽而被扇回脸上,或者干脆无法开始时,我便懂得了解禁/审查的第一条规则:拉下百叶窗,脸上的表情坠入苦涩
审查的第一条规则,是一个女人被禁锢在经济与家庭、家庭与义务的枯燥网格中,无能为力,受到压制,戛然而止。而第二条规则是,她会在成百上千个微小的方面进行抵抗,然后,突然在某一时刻——当我十八岁时——她爆发了,搬出去独自生活,去说任何她想说的话
于是,我学会了追随她的脚步,也说出自己的心声

#postpost商店[话题]##postpost新书到店[话题]# http://t.cn/A6piGV6v

发布于 北京