昨天和英语老师聊天，聊着聊着扯到“非洲人”这个概念上，老师是个年轻白女，南非人。她的家族从1820年就来到南非了，祖上是英格兰和爱尔兰人，身份认同上她当然觉得自己是土生土长的南非人，但提到“非洲人”，我们都知道那指的是撒哈拉以南的黑人形象。

我说，如果你遇到埃及人，你们会共同认为自己归属于“非洲人”这个概念吗？她说恐怕不会。老师说，当我们提到“亚洲”，想象的也是中国、日本、韩国，可能不大会把孟加拉、巴基斯坦想象进去。

老师找了一个TED视频，是2009年著名尼日利亚作家阿迪契的演讲：The danger of a single story（单一故事的危险）。阿迪契在演讲中说，自己出生在尼日利亚的知识分子家庭，父亲是大学教授，家中有位男佣人，从小她对男佣人的家庭除了“贫穷”，没有任何认知，直到自己去拜访，才发现男佣人的弟弟会用染色的棕榈叶编织精美的篮子——这一家确实贫穷，但有创造力、手艺和尊严，这一切此前从未进入过中产阶级雇主一家的叙述中。

等到阿迪契到美国上大学，同样的“单一故事”又落到了她自己身上。她的美国室友对非洲全是刻板印象，以为她来自一个充满饥荒、战争和绝望的地方，惊讶于她英语说得流利，还会使用电炉子，室友以为她只听非洲部落音乐，结果阿迪契最喜欢的歌手是玛丽亚·凯莉。

演讲里最后有一段很经典，阿迪契说：权力不仅在于讲述别人的故事，更在于让这种讲述成为关于他们的最终定义。巴勒斯坦诗人巴尔古提曾写道：若想剥夺一个民族，最简单的办法，就是讲述他们的故事，却从“其次”开始。

“从印第安人的箭矢讲起，而不提英国人的登陆，你会得到一个完全不同的历史。

从非洲国家的失败讲起，而不提殖民者如何创造了这些国家，你同样会得到一个完全不同的历史。

故事从哪里开始，决定了我们如何理解这个世界；而决定故事从哪里开始的人，往往掌握着权力。”

---
我自己日常有个非常粗暴的判断标准：非洲有54个国家，但凡真正踏上过非洲大陆，一个人就会立刻意识到，既有“非洲”旧概念的混沌和傲慢。如果一个人去过非洲，回来后不提那个具体的国家，反而是一直用“非洲”指代自己的旅行或工作，那这个人并不真正尊重ta描述的国家和民众，ta只是为了给自己的经历贴金，此人并不值得信任。