窗框的接缝处长出墨绿的霉斑，用手指一抹，指腹就染了苔色。小镇泡在雨里，泡得骨头都软了，屋檐淌下来的水线日夜不断，在地上打出一个个小洼，映着灰白的天。我住在镇东的一家旧客栈里，老板娘递给我的毛巾潮乎乎的，有一股樟木混着水汽的味道，她说：“将就吧，什么都发霉呢。”

我推开临河的窗，雨丝就斜飘进来，在桌上留下一道道湿痕。对面瓦当上的滴水像断了线的珠子，一颗一颗往下坠，落在青石板上，发出极轻的声响。整条巷子都静，只听见这雨声，细细密密的，织成一张灰蒙蒙的网。偶尔有撑伞的人走过，伞面压得低低的，看不清脸，只听见鞋底踏过水洼的啪嗒声，由远及近，又由近及远。

客栈楼下是一间茶馆，老板娘兼着打理。午后我下楼，看见角落里坐着个老人，面前放着一壶茶，也不喝，只望着窗外的雨发呆。壶嘴冒出细细的白气，和窗玻璃上的水雾混在一起，分不清哪是茶汽，哪是雨汽。老板娘在柜台后面打盹，头一点一点的，像要沉进这场没完没了的雨里。

第三天傍晚，雨忽然大了些。我站在廊下看檐溜，余光瞥见对门那扇一直关着的木门开了一条缝。门缝里露出一只猫的眼睛，琥珀色的，在昏暗的光线里亮了一下，随即又隐去了。那门又重新关上，仿佛什么都没发生过。可我知道那门后面有人——或许是个同样被困在雨里的人，和我一样，听着同样的雨声，数着同样的水滴。

夜里躺在床上，能听见雨水顺着瓦楞流下的声音，那声音贴着屋顶，又滑到窗边，最后重重地落进天井里的水缸。咚，咚，像什么在敲着时间。被褥是潮的，贴在皮肤上凉丝丝的。我想起镇口那座石桥，桥洞下是不是也长满了青苔？想起巷尾那棵老槐树，枝丫上的鸟巢怕也湿透了。整个小镇都在发霉，连同人的心事。

第四天清早，我醒得特别早。雨居然停了。天还是灰的，但东边露出一小片淡青。我走到窗前，看见对面的猫正蹲在门槛上舔爪子，姿态从容，仿佛这场雨对它来说不过是一场漫长的等待。楼下传来老板娘开门的声音，木门吱呀一声推开，潮湿的空气涌出去，又涌进来。