【一百多个DDL，独独没赶上你】

他叫娃娃，是一只猫，生于2013年10月，死于2026年6月19日。

娃娃陪我的日子从初中开始，经过高中、本科、第一段工作、读研、第二段工作，在昨天结束。

我在排练半途接到妈妈的电话，说娃娃不太好了。
收电脑，打车，扯下斗篷方便跑路。有人帮我把斗篷收进袋子里，更多人在看着我，听我匆匆打个招呼（对不起我的猫快要死了我得走了对不起）转身跑走。

从排练的教室跑到首师大校门，车在路边等我，娃娃在17公里外等我。司机沉默着为我抢时间，有时候突然加速，车窗外飞溅起翅膀一样的苍白水浪，更多时候汽车纹丝不动——端午节当天，北京暴雨。

导航预估55分钟。“用不了，” 司机对我说，“没那么远。到前面就不堵了。”

15:38，妈妈第二次打电话。我放下手机，告诉师傅不用赶了。

距离我上车只过了18分钟。

他在家里，就在他曾经每天等我初中放学回来、等我毕业旅行回来、等我放学、游学、夏校、比赛、交换…回来的地方。本科一学期，他在家等我；疫情滞留美国和英国整年，他在家等我；我工作的时候，他在家等我；我去读研，他依旧等我，在地球的另一端等我坐飞机40多个小时辗转上万公里回家，摸摸他的脑袋。

最后一次，一小时，17公里，他没等我。