朔微岚是那种窝窝囊囊的“阴湿”小狗（实则不怎么阴湿返耳呢很是纯爱），干坏事也是窝窝囊囊的一怒之下怒了一下。是自己写的举报信，但在被李灵质问的时候已经语无伦次地“死脑子快想啊”一边叽里咕噜说了很多话，笔迹没被对出来就真是万幸地脚底抹油迅速逃跑了，在夏光面前还会自欺欺人地宕机一会儿左右脑互搏。

人生干过最大的坏事就是被过往的经历搞得有点偏执，时不时会冒出来过度的占有欲然后嘴角一抽一抽地嘿嘿笑，被先生顺毛摸了会暂时化身傻白甜，但午夜梦回发现夏光开始想要独立出来之后就疯狂抢夺主权并对着先生发表独占宣言。
“我就是夏光……！嘿嘿（这是我加的他并没这样说但那样演了嗯嗯）”“那是【我】的笔名”“永世流传……！！”脸上很病娇但眼睛很纯真😉

谅解一下俺们老叔！三海鸣就像那种被在AI时代仍然坚持手搓的老派艺人，明明可以选择传简讯但依旧坚持书信往来并陷入爱的幻梦，即便如此在一切被戳破之后也只是因为震惊而选择了退后但还是珍宝一样把过往的信件一封一封收好藏起来……微岚的“最后一封信”哪怕他在那之前已经发现了对方手的问题，也还是佯装不知晓地抚平信封的折角打开看了，他也在学着面对。

老叔海鸣的信好就好在“羞涩的言语，她（他）总细腻小心；却单纯热情，不同于她书信”这里的指向性一直都非常明确（所以才能流畅地由“她”变为“你”），“仿佛她就在这里”会看向缪斯的方向，他的爱一直与他同在。
人生伴侣和李灵说“只有这条路才充满光亮”也会在神智不清中最后坚定不移地朝着缪斯的方向痴痴地笑了。
“只要有你陪在我左右，我可以抛弃所有。”
不管这里当下是温馨的伤心的破碎的还是孤注一掷的，同样的情感会在海鸣的信被呼应。

我认为金海鸣对于郑微岚的“认出”本来就是一种Ni而不是Se，三海鸣就是这样的，他是“感受”光，用“不去想”来为缪斯保有最后一丝虚幻的影像而非真实的存在。
只是我们最终都只能走向真实，因为虚幻的永生也会走向死亡。