今天是父亲节，昨晚我爸特意打电话告诉我不用再问候了。

我和他一直有些疏离，这种感觉在「原生家庭」这个词火了之后尤其强烈。

大概从小学开始，有一次我写成了人生中第一首「诗」，整个下午都兴奋地等他下班。那是我第一次觉得时间这么慢。以至于听到门锁转动的时候，我几乎是跳起来冲过去的。爸爸接过本子，只看了一眼，就说：「这不可能是你写的。」

后来我认识了很多词，比如错愕、沮废、怅然。但那一天，我什么词都还不认识。

有一次我在抽屉里发现一封他写的信，只看到开头「亲爱的孩子」，一种莫名的屈辱感便涌了上来。我把信撕得粉碎，至今也不知道里面写了什么。

后来我觉得这种屈辱感大概来自这不是一场平等的对话，更像是一副长辈预先准备好的面具，等待我配合完成一场温情的表演。

大学毕业，我告诉家里自己的打算。老爸听完，只说了一句：「要是这样就断绝关系。」

去年生病，他说：「咱家没人得过这病，不是遗传，都是你自己折腾的。」

很多事情已经记不清了。反正这么多年来，我跟他一直挺疏远。

今年五一，我回了趟家。他坐在客厅翻相册，我经过时，他忽然叫住我，问我照片里是什么地方。

我说这不是长安公园的九曲桥吗。他说小时候我抱着你在这拍过照，还在相册里呢。

然后又是下一张。

「幼儿园临时在这儿待过半年，我接你下学。」

「初一的时候你在这考奥数，下大雨，咱俩还在门口小卖部避雨呢。」

「臧金虎上的元北路小学。臧金虎你忘了？你奥数班的同桌。」

我有些诧异。

退休以后，他每天的乐趣就是沿着一条条街道闲逛，遇见我小时候待过的地方就拍成照片带回来。

或许再往下说，就要落入叙事的俗套了。但我想说的并不是这个。

我并不觉得一切都因此变得可以和解。只是忽然意识到，这么多年，我对他的记忆或许同样是不完整的。

人总会记住那些对自己感受更重要的事情。

我记得的是否定，是撕碎的信，是威胁，是生病的埋怨。

而他记得的是九曲桥，是只存在半年的幼儿园，是躲雨的小卖部，是一个连我自己都快忘掉名字的奥数班同桌。

同样的人生，在两个人的记忆里竟变成了完全不同的样子。

至于哪一种记忆更接近真实，我不知道。

而我也确实没有给他打电话。