那年高考，正好赶上意大利世界杯决赛，我是耳朵里塞着耳机听着赛况转播备考的。除了开考前一晚紧张得没睡着把第一门语文考砸了以外，后面我都淡定得出奇。每天进考场前还要和男同学七嘴八舌交换一下对球赛的看法，作为一种心照不宣的战斗前仪式。意大利之夏的机缘，导致后面至少20年我一直都是国际足球比赛的爱好者。严格地说，我不是球迷，只是追踪、追慕和我同时上战场拼搏的运动员而已，他们强健而优美，和我是同代人。所以，等到我的同代国际球星们逐渐退役，赛场上全是不认识的新生代以后，我就不看了。