「每日一文1387 2026-06-21」〔温柔的讲述者——在瑞典学院的诺贝尔文学奖受奖演讲〕by 奥尔加·托卡尔丘克

[全文：http://t.cn/AXSzEqvB ] #露花倒影#

↓节选

那时，我还是个几岁的小姑娘，看着这张照片，我觉得妈妈拨动旋钮的时候就是在找我。她就像个敏感的雷达，在无穷无尽的宇宙空间里搜索，想要知道，我什么时候，从哪儿来到她的身边。从她的发型和穿着（大大的船形领）可以看出，照片是二十世纪六十年代初拍的。她微微驼着背，望向镜头之外，仿佛看到了一些看照片的人看不到的东西。那时，作为孩子的我觉得，她已超越了时间。照片上什么也没发生，拍摄的是状态而非过程。照片上的女人有点忧伤，若有所思，又有点不知所措。
后来我问起过妈妈这份忧伤——我问过好多次，就为了听到同样的答案——妈妈说，她的忧伤在于，我还没有出生，她就已经想念我了。“可是我都还没来到这个世界，你又怎么想念我呢？”我问妈妈。
“那时候我就知道，你会想念你失去的人，也就是说，思念是由于失去。
“但这也可能反过来。”妈妈说，“如果你想念某人，说明他已经来了。”