蔡元祺升职之后很多人私下或公开地称呼他一哥，这一向是个约定俗成的历史遗留习惯，并无任何问题。

只有李文彬例外，他不使用这个称谓。蔡元祺不以为意，比起全警队上下都可以使用的这种无指向性称呼，蔡元祺有意无意地诱使李文彬仍对他沿用旧日的称谓，譬如，师哥，或者其他更私人一些的。

但李文彬一次都没有再叫过，人前人后，都很循规蹈矩地称呼他蔡sir。蔡元祺想这也无所谓，称呼能说明什么问题，难道李文彬床上叫过他一声daddy他就真可以是了？

他只是偶尔疑心，为何李文彬听见其他人说出一哥这两个字的时候总好似反应迟缓，愣怔一分半秒，不似他平日应有的反应速度。

是否他始终不觉得是fair deal？蔡元祺不容许这种事情发生。

李文彬不清楚这件事情，实际上也并无意挑战处长之权威，只是“一哥”这个称谓，在他心中始终属于另外一个人，蓝信一。

他们兄弟从小一起长大，纵使如今散布各地各业，那种属于他们的语言系统仍然不会变改。从有记忆起，一哥便已经是哥哥。李文彬同他年纪相仿，叫信一的时候多，叫哥哥的时候少。

若叫一哥，多有事情发生。这个家族中，凡有事情，从彬彬的助听器到文思豪的听证会，一哥都不会缺席。此称谓近似一种昭彰。

李文彬觉得他太辛苦。讲这话的时候蓝信一正坐在他病床边很细致地剥一个柚子，边剥边吃，并无任何分给床上伤员的意思。他实在是气狠了。用蓝信一自己的话讲，这世界上只有这几个人能让他没有办法，但剩下几个闯的祸最多是受伤，李文彬却要搏命。

如今吊着胳膊躺在病床上，蓝信一不能也不舍得打他，只能如此方式出气。

李文彬很配合他，装作对蓝信一带来的果篮望眼欲穿，蓝信一剥够了，冷静下来，掏出蝴蝶刀给他削了个梨，叉着送到他嘴边，很没好气地发誓：再有下次我真的不管你。此话在他们家中近似一种原谅之言。李文彬难得露出孩子气的面孔，有点讨饶地对着蓝信一笑，然而还是觉得迷茫，很多时间他有细微的茫然，总觉得蓝信一身边背后有一个模糊含笑的影子，始终注视蓝信一。苦于并无确切的记忆与证据，李文彬无法确认。

无论看起来多么奇诡，他们的语言根深蒂固，旁人无法插足，一哥直接代指蓝信一，以及背后那一种兼具温情与铁石心肠的手段，不可能是其他任何人。

李文彬每每听见一哥，心中知道理应是蔡元祺，仍需要反应，固然蔡元祺这个名字几乎重塑李文彬头脑，但属于那个家庭的一部分，任何人无法更改，造成李文彬回复延迟的0.5秒。

这细微的卡顿令蔡元祺重拾旧日的小癖好。说起来很不光彩，堂堂处长竟然热爱监听自己的下属。有一段时间内，李文彬与他划清界限，为着不激怒他，蔡元祺暂停此事，再次寻回，仿佛重拾旧梦。蔡元祺发觉此事竟有一些微妙的趣味性。很快他也笑不出来。

有人拨打李文彬私人电话。李文彬很快接起，那边一把听起来简直有笨拙的声音，细碎的断句被电波打得失真，堪称怪异，对李文彬讲：哥..哥，一哥叫你晚、点回家吃饭。李文彬带着笑同他讲话，语气很温柔，如同哄小朋友。蔡元祺想象了一刻那种场面，假使小朋友是他们的小孩，感到略微心神荡漾。

但…他想：他并没有要李文彬去他家吃饭，并且已经很久没有踏足过李树堂家门。蔡元祺继续听下去。通话另一端已经换了一把声音，很难想象这个笨拙的国语拥有者模仿起他人讲话居然如此一致，近乎飞扬跳脱，不知此生到底效仿过多少次，简直拓印他人的唇舌。

那边在讲：如果你那混蛋上司要你加班，你叫他即刻去死好了！李文彬苦笑一声，对着电话讲，彬彬，不要这样子讲话。蔡元祺第一次听他以如此口吻讲国语。

被叫作彬彬的孩子又恢复了原本的声音，有一点慌张地解释：一哥讲的呀。他叫我、务…必原样复述。

蔡元祺摘了耳机，心想：哦…原来我是那个混蛋上司。

那么一哥是谁？蔡元祺调来李文彬档案，翻了一阵，感到一些奇诡的错漏，若非他过度入侵李文彬的个人生活，这些微不可查的异样之处本来不应该被察觉。

他条分缕析，在档案室内泡了半日。手下人议论纷纷，讲一哥又要有什么动作？事实上他只不过是在寻找一个名字。

找到那一个名字。对着档案上那张与李文彬近似却堪称绮丽的脸，隔着镜头与纸张也感受到风流跳脱的眼睛。蔡元祺疑心自己是否半盲，怎么从前始终忽略这样明显的一处？

蓝信一。他见过此人。李文彬受伤那日他去探望，走廊中与人擦肩而过。男人那双眼冰冷又多情地朝他一瞥，蔡元祺感觉像被刀锋划过。

他以为是错觉，如今想来，他早已遇过蓝信一。

蔡元祺还不知道，他很快将要再遇蓝信一。他只是坐在椅子上，很不满蓝信一竟能与他共享同个称谓。但他本能地忽略，李文彬认识他之前，就已经与蓝信一紧密相连，因此，他从未分享过此称呼的归属给蔡元祺。