2000-2005年读书的初中校园，在职工宿舍和XY见面。他的脸还是记忆里的少年模样没有任何变化，对着我痞笑。我们感叹阔别多年，彼此已是四十岁的中年人，说尽这些年的不易和曲折坎坷。

乳白色的棉麻床单和被套，边缘有简单刺绣。准备离去时我看到被芯裸露出来，提出要整理下。在枕头下发现一只挂着铃铛的女式银色手镯。没有作声，把枕头摆正，拿起挎包径直离开宿舍。

顺着狭窄暗黑潮湿楼梯往上走，他跟在后面。走到路面来到熙攘热闹的小镇街上，下着大雨，我停下来站在屋檐下。

他赶上我站在我身后，体察到了我的情绪。牵起手，说我们走回教室吧。雨停了，他牵着我手走在路上。说各种笑话逗我发笑，我始终没有笑。他把我的挎包接过去挂着，又把我的胳膊放在他肩膀。我挣脱把胳膊收回，把挎包取下自己背着。
我们都没提那个银色手镯。

清晨的梦。
那是2003年的恋爱。二十三年前，14岁。
老天奶。