《关于父亲节》

文/虚竹竹枝

那只手表在木盒里躺了十年。
擦拭的时候，秒针突然犹豫了一下，
然后接着走。

父亲走的那晚，
时间明明停在他手腕上。
现在它又响了，
像他还在隔壁房间咳嗽，
像有什么话，卡在齿轮里，
终于找到出口。

我把它贴到耳朵上。
隔着十个夏天，
听见他的心跳顺着金属传过来，
一下，
一下，
替我数着这个——
他撒手人寰的世界。

窗外的栀子花开得太白了。
白得有点不像真的。
.
写于2026年6月21日。#南昌[超话]##中国作家网[超话]# http://t.cn/RM5LtH4