《义乌草根的逆袭人生》（9）

曙光乍现，梦想成真——
重返西北开启希望之门

导读
　　[本章为自传第九卷，承接前文孤身赴疆做油漆工的困顿岁月，以一封藏着母亲病况的家书为人生拐点，完整还原上世纪80年代主人公放下油漆刷、转型小商品经营的真实历程。从乌鲁木齐工地的迷茫挣扎，到返乡探母坚定创业决心，再到千里贩运试水摆摊、踩坑劣质货坚守诚信、带动同乡抱团发展，最终以旅社为据点打开北疆批发格局。全文以个体命运折射时代浪潮，平实叙事里藏着一代义乌商人走南闯北、信义立身的草根底色，既是个人人生回望，也是改革开放初期民间创业的鲜活缩影。]

　　岁月流转，半生往事常在心头翻涌。若说我人生里有一段刻进骨子里的记忆，定然是八十年代西北戈壁的苍茫与滚烫。那时我还是个年轻后生，攥着一把油漆刷，从义乌老街的青石板路出发，一头扎进乌鲁木齐的蓝天白云底下；后来又背着满囊义乌小商品，带着满心念想扎根北疆，在风沙漫卷的西域大地，硬生生闯出了一条经商的活路。那些日子，迷茫是常事，孤独伴左右，辛苦是日常，但心里那股不服输的劲像一盏灯，把油漆匠的苦日子，熬成了改命的台阶，也让我在商海的起起伏伏里，蹚出了自己的重生路。
　　上世纪八十年代初的乌鲁木齐，和江南的温润是两个模样。天总是蓝得透亮，像被雪水洗过似的，风裹着戈壁的沙粒吹过来，干爽又扎脸。我刚到那会儿，兜里只揣着家里凑的几十块钱，手里攥着一套磨得发亮的油漆工具——那是父亲生前用的，木柄上还留着他常年握出来的包浆。起先我在城郊工地找零活，天不亮就背着油漆桶出门，踩着结霜的土路往工地赶。油漆味刺鼻，沾在衣服上几天散不去，手上的漆渍洗了又沾，指甲缝里常年嵌着各色颜料，吃饭时指尖都带着化工味。
　　那时候工地没有正经工棚，我和几个工友挤在临时搭的土坯房里，冬天漏风，夏天漏雨。白天刷漆要踩脚手架登高，脚下的木板晃悠悠的，眼睛得盯着墙面纹路，手里的刷子不能抖，稍不留神就刷出界。有一次我爬梯子刷厂房横梁，梯子突然打滑，亏得身边工友一把拽住我，油漆桶却摔在了地上，刚调好的红漆泼了一地。那天不仅没拿到工钱，还赔了雇主的油漆钱。晚上躺在土坯房的硬板床上，望着窗外的星空，我总忍不住想：难道这辈子就要跟油漆打交道，在这刺鼻的气味里耗到老吗？
　　不甘的念头在心里慢慢发了芽。每刷完一面墙，我站在远处看，斑驳的墙面变得鲜亮，也会有一点成就感，但很快就被“一眼望到头”的茫然盖过去。我开始留意身边的人：工地送货的商贩、挑担卖水果的老乡，还有偶尔路过、背着大包小商品的南方人。他们嘴里说着“生意”“进货”“销路”，这些陌生的词像磁石一样吸着我——或许，我也能跳出油漆匠的圈子，试试不一样的活法？
　　就在我揣着模糊的念头拿不定主意时，一封家书成了压垮犹豫的最后一根稻草。那时候通讯不便，和家里全靠写信，一封信从义乌到乌鲁木齐，要走十几天。每次去邮局取信，我跑得比赶工还急，信封上母亲娟秀的字迹，是我在西北最暖的念想。母亲的信里从来不说家里难，只说“家里都好，你在外顾好自己”“天凉了多穿衣，别舍不得买厚袜子”“义乌最近新出了不少小商品，街上热闹得很”。
　　可越是这样，我心里越不是滋味。有一回收到信，拆开看见信纸边缘有淡淡的水渍，字也比往常潦草。母亲在信里说：“前几天降温，老毛病犯了，躺两天就好，你别担心。就是总想起你小时候，在门口香樟树下追蝴蝶跑，不知道乌鲁木齐，有没有那么好看的树。”读信的时候我正坐在工地的土坡上，风刮过耳边，眼泪止不住地流。那一刻想家的念头像潮水涌上来，我摸了摸兜里攒的几百块钱，突然就想立刻回到母亲身边。
　　等到乌鲁木齐落下当年第一场雪，我揣着攒下的钱，买了回义乌的火车票。绿皮火车晃晃悠悠走了三天两夜，从戈壁的白雪皑皑，到江南的绿意朦胧，窗外的风景换了又换，我心里的期待和不安也越攒越重。推开家门的那一刻，所有的期待都碎了——母亲躺在床上，脸色白得像纸，原本乌黑的头发添了好多白发，瘦得连身上的被子都显得空落落的。她听见开门声，慢慢睁开眼看见我，眼泪一下子就掉了下来，声音哑得像砂纸磨过：“儿子，你可算回来了。”
　　我扑到床边，握住母亲干枯的手，她的手冰凉，指节因为常年干活都变了形。“妈，你怎么病成这样？二哥没带你去看吗？”我声音发颤，话里带着自责。母亲摇摇头，拉着我的手不肯放：“没事，老毛病了，花那冤枉钱干啥。你二哥要带我去医院，我没去——你在外面刷油漆多苦，那钱是你一滴汗一滴汗挣的，得留着给你娶媳妇，留着你将来做点正经事。”
　　这时二哥从外面进来，端着一碗热粥，他看着我，眼里全是无奈：“我劝了妈好多次，她就是不肯去。说你在乌鲁木齐受委屈，不能让你攒的钱打水漂。每次你寄钱回来，她都用布包好藏在枕头底下，每天都要摸几遍，说等你回来，让你干自己想干的事。”我跪在母亲床前，眼泪砸在她手背上，心里又酸又疼。原来我信里随口提过的“想做点不一样的事”，母亲一直记着，她宁愿自己扛着病痛，也要给我留着改命的本钱。
　　那天晚上我坐在母亲床边，聊了很久。我跟她说，我不想再刷油漆了，想做小商品生意，听说乌鲁木齐的人喜欢南方的小物件，说不定能做成。母亲沉默了好久，慢慢抬起手摸了摸我的头：“妈不懂生意，但妈知道你是个踏实孩子。你想做就去做，只是别走那么远了，妈怕……怕看不到你好起来的那天。”我握着母亲的手跟她保证：“妈，我会常回来的，等生意做起来，就接你去乌鲁木齐看看，也让你看看儿子能成事。”
　　说通母亲后，我没在家多待。揣着母亲的期盼，我直奔义乌新马路的地摊市场——那是当时义乌最红火的小商品集散地，人挤人，叫卖声盖过了街上的自行车铃声。我背着空布袋从街头走到街尾，眼睛都看直了：五颜六色的纱巾挂在竹竿上，风一吹像彩色的云；小巧的童鞋绣着小花，鞋底软乎乎的；还有会发光的电光纽扣、带流苏的发卡，每一样都精致得挪不开眼。
　　我蹲在一个卖纱巾的摊位前跟摊主还价。摊主是个中年阿姨，听我说要把货运到乌鲁木齐，笑着说：“小伙子有眼光，西北冷，纱巾挡风又好看，肯定好卖。”我一口气挑了二十多条不同颜色的纱巾，又在旁边摊位选了几十双童鞋、一兜电光纽扣和发卡，还有些做衣服用的花边、松紧带——都是南方常见、西北少见的小东西。最后看见一个摊位卖“儿童皮鞋”，黑亮黑亮的，摊主说“是真皮的，耐穿”，我想着西北冬天冷，真皮鞋暖和，就多买了一百多双，花光了手里大半积蓄。
　　再回乌鲁木齐时，冬天已经深了。我在百花村红旗路市场找了个角落的摊位，每天早上五点就去占位置，用几块木板搭了个简易摊子，把纱巾、童鞋一一摆好。西北的冬天有多冷，没经历过的人想不出来——风刮在脸上像刀割，手伸出来没几分钟就冻得通红，摆货时手指都僵得不听使唤。我揣着个保温瓶，里面装着滚烫的开水，冷得受不了就喝一口，偶尔也把手凑到嘴边哈气取暖。
　　一开始摊位前没什么人，路过的大多扫一眼就走，很少停下问价。我心里有点慌，怕货砸在手里，怕辜负母亲的期待。直到第三天早上，一个穿棉袄的阿姨停在摊前，拿起一条天蓝色的纱巾问：“小伙子，这纱巾多少钱一条？”我赶紧笑着说：“阿姨，五块钱一条，厚实，挡风又好看。”阿姨摸了摸料子，对着旁边的玻璃反光照了照，说：“我女儿就喜欢这颜色，给我来两条。”这是我做成的第一单生意，接过阿姨递来的十块钱时，我的手都在抖——那不只是十块钱，更是我做生意的第一份底气。
　　慢慢的，摊位前的人多了起来。有人买纱巾，有人买童鞋，还有人批发电光纽扣去卖。我学着跟顾客聊天，问他们喜欢什么款式、什么颜色，下次进货就多带些。可没过多久，麻烦就来了——我之前进的那些“儿童皮鞋”，遇上乌鲁木齐的低温，鞋面变得硬邦邦的，轻轻一掰就裂。有个顾客买了一双，孩子穿了没两天鞋面就破了，特意回来找我。我拿起鞋仔细看，才发现根本不是真皮，是人造革——原来我被摊主忽悠了。
　　看着那些硬得像石头的皮鞋，我又气又急。两百多块钱的货，差不多是我当时一半的本钱。我坐在摊位前盯着鞋看了好久，最后咬咬牙，把所有皮鞋都装进袋子，扔进了市场角落的垃圾桶。我不能卖劣质东西，砸了自己的招牌事小，坏了义乌人的名声事大。那天晚上算账，扔了皮鞋之后，半个多月的生意刚好保本。虽然没赚到钱，但我心里踏实——至少我没骗人，没丢母亲教我的“踏实”二字。
　　保本的结果给了我底气。我立刻收拾行李，再回义乌进货。这一次我谨慎多了：选纱巾会仔细摸面料厚度，选鞋子会反复确认是不是真皮，跟摊主聊天也会多问几句“耐不耐寒”“质量保不保”。就这么着，我开始了“义乌→乌鲁木齐→义乌”的往返路线：在义乌挑货进货，扛着大包小包坐火车去乌鲁木齐，在市场摆摊卖货，攒下钱再回来进货。每趟往返都要十几天，火车上没座，我就靠在过道里，抱着货袋睡觉；进货时为了省几块钱搬运费，我宁愿背着几十斤的货走好几条街。
　　但每次回到乌鲁木齐，看见摊位前的熟客，听见他们说“小伙子，上次的纱巾卖得好，这次多带了吗”，就觉得所有的苦都值了。后来我把三哥也叫来了乌鲁木齐——三哥在家一直种地，收入薄，听说我做小商品生意有起色，就想跟着试试。我带着三哥一起摆摊，教他怎么跟顾客打交道，怎么算账，怎么选货。再后来，村里几个同乡也来投奔我，我们几个人一起租了个小仓库存货，从单打独斗变成了抱团取暖。
　　到第二年春天，天气暖和起来，我们在乌鲁木齐人民路十九号旅社租了两个房间——一间住人，一间放货。这个旅社位置好，旁边就是新疆生产建设兵团农六师招待所，每天几十辆长途汽车从这儿出发，往返新疆各地。跑运输的司机、去各地进货的商贩，常到旅社歇脚。我们索性在旅社门口挂了个牌子，写着“义乌小商品批发”，没想到生意一下子火了——商贩们不用跑市场，直接来旅社就能拿货，省时又省力。
　　渐渐地，这个小旅社成了江浙生意人在乌鲁木齐的落脚点。有老乡来乌鲁木齐找生意，没地方住，我们就腾出房间让他们暂住；有老乡不知道去哪进货，我们就给指方向；有老乡遇上麻烦，我们就一起想办法。旅社的房间里每天都挤满了人，有人打包商品，有人算账，有人跟商贩谈价钱，还有老乡围在一起用家乡话聊家常。那股热闹劲，像极了老家的集市，让我在西北的土地上，感受到了久违的归属感。
　　经商的路从来都不是一帆风顺的。有时候进货涨价，利润就薄了；有时候遇上挑剔的顾客，要费好多口舌解释；有时候长途运输耽误了，货到得晚，还要跟商贩赔不是。但每到夜深人静，我躺在旅社的床上，想起母亲的话，想起她躺在床上还惦记我的样子，浑身就又有了力气。我把每天赚的钱仔细存起来，一部分寄回家里给母亲看病，一部分留着扩大生意，偶尔也给三哥和同乡们多分点钱——大家跟着我打拼，我不能让他们吃亏。
　　日子一晃就是几年。我从那个攥着油漆刷、一脸迷茫的年轻人，变成了能独当一面的批发商；从一个人摆摊，变成了带着一群老乡做生意；从兜里只有几十块钱，变成了能撑起一个批发站、能给家里寄钱治病的顶梁柱。母亲的身体也慢慢好起来，我把她接到乌鲁木齐住了一阵，带她看了戈壁的日落，逛了我曾经摆摊的市场。母亲看着我忙碌的样子，笑着说：“儿子，你真做成事了，妈没白等。”
　　后来因为生意需要，我经常往返义乌和乌鲁木齐。每次回义乌，我都会特意去家门口的香樟树下站一会儿。那棵树是我小时候栽的，现在已经枝繁叶茂，树荫能遮住大半个院子。我会想起小时候，母亲在树下喊我回家吃饭；想起离家时，母亲站在树下目送我走远；想起第一次寄钱回家，母亲在信里说“树又长高了，等你回来乘凉”。
　　这片生我养我的土地，这片土地上的父老乡亲，还有母亲的牵挂，永远是我最硬的后盾。从油漆匠到批发商，从江南到西北，我走的每一步，都离不开“坚持”和“感恩”——坚持心里的念想，不被辛苦打倒；感恩母亲的付出，感恩老乡的信任，感恩这片土地给我的机会。
　　如今再想起八十年代的乌鲁木齐，想起那些在戈壁上奔波的日子，我心里还是会发热。迷茫时亮起的那束光，不仅照亮了我的商路，更照亮了我的整个人生——只要心里有梦，脚下有路，再远的征程，也能走出属于自己的曙光。
#每日一善超话[超话]# @中国大学生创业联盟官网 @创业家传媒 @新浪浙江 @金华发布 @乌鲁木齐晚报 @乌鲁木齐百姓事儿 @乌鲁木齐发布 @黃小青hxq @草根创业网 http://t.cn/A6LPciYo