#云熠星河[超话]# 🌌#云熠星河#

第四章 · 过去（本故事纯属虚构，人设虚构）

十月的第二个周末，云旗收到了一条短信。

发件人的名字他没有存，但号码的尾号是9527，他记得这个号码。医院眼科住院部的护士站电话。

“云旗同学你好，上次你复查时的检查报告出来了，有几个指标需要和医生当面沟通一下。请问你下周二下午有空吗？”

他盯着这条短信看了很久。

手机的屏幕亮度调到了最低，他还是觉得刺眼。或者说，不是刺眼，是那些字钻进眼睛之后，在他的大脑里产生了某种类似于针扎的效应。

他打了两个字：“有空。”然后发送。

放下手机的时候，他发现自己的手在微微发抖。

不是冷。屋子里开了暖气。

他坐在床边，把双手插进卫衣的口袋里，用力攥成拳头，直到指甲陷进掌心的肉里。疼痛是清晰的，清晰的疼痛会让大脑从混乱中暂时抽离出来，这是他发现的一个小技巧。

周砚白不在。他去了图书馆，说要赶一个实验报告。

宿舍里只有云旗一个人。四张床，四张桌子，但只有两个人在住。另外两个床位空着，被宿管科当成了储物空间，堆着几个落满灰的纸箱和一把坏了的折叠椅。这把坏椅子是云旗搬进来那天就在的，周砚白说扔了，但云旗说别扔，留着放东西。

他不想让这间屋子太空。

空屋子会有回声。回声会让他想起一些事情。

比如那辆车的刹车声。

很尖，像某种动物的惨叫，从很远的地方冲过来，然后是一声巨响，然后是玻璃碎裂的声音像下了一场冰雹，然后是人声，很多很多人声，救护车的声音，警笛的声音，还有自己的声音——他在喊“爸”，在喊“妈”，喊了很多声，但没有人回应他。

他当时十四岁，坐在车的后排，系了安全带。

他爸没系。他妈也没系。

医生说他的眼睛是因为外伤导致的视神经损伤，加上后期的继发性视网膜病变。简单来说，那场车祸直接损伤了他的视神经，然后后续的一系列并发症又一点点地蚕食了他剩下的视力。

有时候他会在半夜醒来，打开手机的前置摄像头，把屏幕对准自己的脸。在极近的距离下，他可以看到屏幕上自己的脸——模糊的，像隔着一层磨砂玻璃的脸。他辨认自己的方式不是靠看，而是靠记忆。他知道自己的眉毛长得像妈妈，眼睛像爸爸，鼻子像外公。但他不确定这些特征还对不对，因为他的记忆是四年前的，而四年的时间足够让一个人的脸发生很多变化。

他不知道自己现在长什么样。

这个问题他从来没有跟任何人说过，包括周砚白。因为这个问题听起来太矫情了——一个半盲的人说自己不知道长什么样，就像一个溺水的人抱怨水温不够舒适。他有什么资格在意这种事？他能活着就已经是捡来的了。

但这个问题就长在他的骨头里，每到夜深人静的时候就往外钻，痒，疼，挠不到，拔不出。

周二下午。他一个人去了医院。

市第一人民医院，眼科，住院部三楼。这条路线他熟悉得像自己的掌纹——出校门左转，坐四站公交，下车，穿过一个地下通道，从门诊大楼的侧门进去，坐电梯到三楼，出电梯左转，走廊尽头就是眼科门诊区。每一步他都走过很多遍。

但如果可以选择，他一次都不想走。

“云旗同学，这边坐。”护士小周是个说话很快的姑娘，嗓门大，但不让人讨厌，“梁主任一会儿就过来，你先坐一下，量个眼压。”

量眼压要往眼睛上喷气，噗的一下，像有人在你面前轻轻打了一个喷嚏。云旗把下巴搁在仪器的托架上，额头贴紧横杆，右眼对准那个发出蓝光的小孔。他感觉到一股气流击中了眼球表面，条件反射地眨了一下眼。

“再测一次啊，眨眼了。”小周说。

第二次成功了。数字被记了下来。

“你的眼压有一点点偏高，不过还在可接受范围内。梁主任会跟你说的。”

梁主任来的时候，手里拿着一份报告，眉头拧着。云旗看不清他的表情，但从对方走路的速度和坐下来的方式能判断——梁主任今天心情不太好。或者准确地说，他不是心情不好，他是在想一件让他为难的事情。

“云旗，我直说了啊。”梁主任把报告放在桌上，用手指点了点上面的某一处，“你上次复查的时候拍的那个OCT，结果显示你右眼的黄斑区有新生血管，这个你知道吧？”

“知道。”云旗的手放在膝盖上，用力压着。

“这个新生血管在渗漏，导致了黄斑水肿。水肿的程度比上个月加重了大概百分之十五。”

云旗没说话。

“我现在给你两个方案。第一个，继续现在用的抗VEGF药物注射，但药效可能会慢慢变差，因为你的身体对这类药物已经产生了部分耐受。第二个方案，”梁主任顿了一下，“考虑手术。”

“手术。”

“对。一种比较新的术式，不是大切口，是微创的。但我们医院做这种手术的经验不多，如果你考虑的话，我建议你去北京或者上海。成功率方面……我不能给你太高的预期。”

“多少？”

梁主任没有立刻回答。他摘下眼镜擦了擦，又重新戴上，这个动作花了大概五秒钟。五秒钟在别的场景下很短，但在医生要给病人一个不好的消息的时候，五秒钟长到像过一个世纪。

“百分之六十到七十。术后视力可能会有一定程度的改善，但不是完全恢复。而且手术本身有风险，可能会引起并发症，最坏的情况……”

“视力进一步下降。”

梁主任看了他一眼。那一眼里有东西，是医生对待长期病患时才会有的那种复杂的表情——熟悉、疲惫、心疼、无能为力的混合体。

“是的。”他说。

云旗站起来。

“我考虑一下。”

“不急。你回去慢慢想，想好了给我打电话。你要是想去北京，我可以帮你联系那边的教授，我以前的同学。”

云旗点了点头，转身往外走。走到门口的时候，他撞到了门框。不是没看到，是余光没有捕捉到门框的边缘，他的大脑计算出了偏差，肩膀结结实实地磕在了木头的棱角上。

“没事没事——”小周跑过来。

“没事。”云旗说，声音比他预想的要平稳。

他走出住院部大楼的时候，阳光很好。十月的阳光不像夏天那样毒辣，是一种金黄色的、柔和的、让人想闭着眼睛感受的温暖。他站在大楼门口的台阶上，把手伸到阳光里，看着自己的手背在光线下呈现出一种他不确定是不是真实的颜色——他看到的只是光，亮的地方更亮，暗的地方更暗，没有颜色，只有明度。

他忽然想给一个人打电话。

不是周砚白。周砚白会紧张，会说很多话，会用那种“兄弟你没事吧”的语气大声安慰他，然后强行拉他去吃烧烤，用食物把一切情绪覆盖掉。周砚白很好，是世界上最好的室友，但他不明白一件事——云旗此刻需要的不是被覆盖，而是被看见。

他翻了翻通讯录。

手指在一个没有名字的号码上停住了。9527。不是，那是护士站的。再往下翻，是一个他上周才存的号码，备注是“郝熠然”。

他什么时候存的这个号码？上周五吃完饭之后？他不记得了。他只记得回到宿舍之后拿出了手机，做了一件自己不太理解的事情。

他没有拨出去。

他把手机揣回兜里，走下台阶，朝公交站走去。走了大概五十米，手机震动了。

他掏出来一看，是一条微信。郝熠然发来的。

“你今天下午没在实验室。”

云旗愣住了。他今天确实没去实验室，他去之前跟周砚白说了一声，但周砚白不会告诉郝熠然。所以郝熠然是——

“你去了实验室找我？”

消息发出去之后，对方秒回了。

“嗯，去计算机学院送一份心理健康的宣传材料，顺便看了一眼你的工位，空的。问了周砚白，他说你去医院复查了。怎么样？”

云旗站在人行道上，旁边是一排法国梧桐，叶子已经开始泛黄，风一吹就簌簌地响。他盯着屏幕上那行字看了很久。

“怎么样”三个字，很简单，很轻，像一颗石子丢进水里。

但这颗石子恰好砸在了他心脏最柔软的那个地方。

他的手指在键盘上悬了很久，打了几个字，删掉，又打，又删掉。最后他发了一句话。

“你方便说话吗？”

发送之后不到三秒，手机响了。不是微信语音，是电话。

郝熠然的声音从听筒里传出来，带着一点点电流的杂音，但仍然是那种温水的质感：“我在。”

云旗靠在梧桐树上，电话贴在耳边。午后的阳光穿过树叶的缝隙，在他的身上投下斑驳的光影。他看不清这些光影的样子，但他能感觉到光在移动，落在他的肩膀上，又滑到他的手臂上，像一只温暖的手。

“郝熠然。”他说。

“嗯。”

“医生说我的眼睛可能要再动一次手术。成功率百分之六十多。”

电话那头安静了一会儿。不是那种让人紧张的安静，是那种在认真听、认真想的安静。

“你怕吗？”郝熠然问。

云旗闭上眼睛。

他怕吗？他怕做手术吗？他怕疼吗？他怕麻药退去之后那种痛感从骨头缝里钻出来吗？他怕躺在手术台上，无影灯的光直射下来，他什么都看不清，只能听到器械碰撞的声音和医生压低了声音的对话吗？

还是说他怕的根本不是这些？

“我怕做完之后比现在更差。”云旗说。他的声音终于有了一丝裂缝，那条裂缝很小，但足够让里面的东西漏出来了，“我怕最后连光都感觉不到了。”

电话那头又安静了。

然后郝熠然说话了，声音很轻很轻，轻到像是怕惊动什么。

“我哥说过一句话，我觉得很有道理。他说，黑暗本身不可怕，可怕的是觉得黑暗里只有自己一个人。”

云旗没有回答。他不知道该回答什么。他的眼眶很热，热到他能感觉到那里的温度比脸上其他地方高了两度，但没有东西流下来。他已经很久没有哭过了。不是因为他不想哭，是因为他不确定自己还有没有那个能力。

“云旗。”郝熠然说，“你回学校了吗？”

“在公交站。”

“站那儿别动。我过来。”

“不用——”

电话已经挂了。

云旗把手机从耳边拿下来，看着屏幕上“通话结束”四个字。他又抬头看了看天——他看到的是大片的、均匀的、没有形状的光，像一块巨大的柔光布铺在整个世界上。

他不知道郝熠然在哪个方位，不知道他打车还是坐地铁，不知道自己能不能在他来之前把自己的情绪整理好。

十五分钟后，郝熠然来了。

他喘着气，像是一路跑过来的。

云旗听到他喘气的声音，听到他的脚步声在靠近，然后在离自己两步远的地方停下来。不是一步，是两步。这是一个让云旗觉得安全的距离——不用害怕被碰到，也不用费力去看清。

“你跑过来的？”云旗问。

“骑共享单车，然后把车扔在路边了。”郝熠然的气息还没有喘匀，“你饿不饿？”

云旗没反应过来。“什么？”

“你饿不饿？我知道学校后面有一家砂锅粥，很好喝。打车过去十分钟。现在这个点人不多，灯光是暖黄色的，不刺眼。老板人很好，不会多看你一眼。”

他说的每一句话都像在拆一颗炸弹——小心翼翼地、一根线一根线地剪。他没说“别担心”，没说“会好的”，没说“我相信你”。他说的是“你饿不饿”，说的是“灯光是暖黄色的，不刺眼”，说的是“老板不会多看你一眼”。

云旗沉默了很久。

“走吧。”他说。

郝熠然往前走了一步，然后非常自然地落后了半步，走在云旗的左边——他的左眼还有光感，左边是他的好方向。

云旗注意到了这个细节。

他不想注意到，但他还是注意到了。